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চল 


“পরিণত মকরন্দ মান্মিক! স্তে 
জগতি ভবস্ত চিরায়ুষে! মিলিন্দাঃ 1” 


কালিদাস 


ফেড ইন্‌। 


এবট হৃন্তীর হরিচন্দন চিত্রিত মন্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু উন্মোচিত হইল। 
ক্রমে হস্তীর পূর্ণ অবয়ব ও পারিপার্থিক দৃগ্ঠ দেখা গেল। 


গ্রকটি নগরীর জনাকীর্দ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মন্থরতায় হেলিয়। ছুলিয়া 
চলিয়াছে। ্বদ্ধে অন্কুশধারী মাহুত , পৃষ্ঠের মহার্থ কাক-ধচিত বস্ত্ীবরণের উপর 
ঘোষক বসিয়৷ পটহ বাজাইতেছে। ঘোষকের ছুই হস্তে ছুইটি মুষলাকৃতি পট 
গ্রুতচ্ছন্দে পটহচম্বের উপর আঘাত বৃষ্টি করিতেছে। 

চারিদিকে নাগরিকের জনতা , সকলেই যোষকের জঞাপনী. শুমিবার অন্ত 
উৎসুক উদ্ধমুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে । পধপার্থের দ্বিতল ভ্রিতল হর্দগুলির 
গবাক্ষে অলিনো কুতুহলী পুরদ্বণীগণের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের হুম 
করিয়াছে । জনতার কলয়ব ও পটহের রোল দিশিয়া বিচিত্র 'ধবমি-বিটাব উত্থিত 
হইতেছে। 


কালিদাস 


ঘোঁধকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃপ্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্দে 
তুলিতেই জনতার কল-মর্পমরও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শঙ্ছের মত গম্ভীর 
স্বরে ঘোষণ। আরম্ত করিল। 


ঘোষক £ ভো ভোঃ! শোনে! সবাই !!-মহাঁরাই কুস্তলের 
কুমার-ভট্টারিকা পরম বিছুধী রাঁজকন্তা ন্বযংবরা! হবেন। সামন্ত- 
শ্রেষ্ঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর.''জাতিবর্ণনির্রবশেষে সকলে 
এই শ্বয়ংবর মভাষ যোগ দ্দিতে পারবে__ 


জনতার এক অংশে অবধৃত নামধারী একজন অতি স্ুলকায় ব্ক্তি কু 
ধামিতে মুড়ি লইয়! ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোবণার শেষ অংশ 
গুনিরা তাহার চরণ ও চ্র্বণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বিশ্কারিত চক্ষে 
উর্ধে ঘৌষকের গানে চাহিযা রহিল। 

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে-_ 

ঘোষক £... রাজকুমারী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন 
ক্রবেন-যে-ব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তারই গলা কুমারী 
মালা দেবেন-- 

উপরোজ ক্ষধাগুলি শুনিবামাত্র অবধূত হস্ত-দস্তভাবে পিছু ফিরিয়া জনতা ভেদ 
করিয়! বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লীগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে 
তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না । 


জনতার ছন্তত্র, ঝাড়, ও চুপংড়ি হস্তে একটি হরিজন সম্থোহিতের মত দীড়াইয়। 
খৌবপা গুনিতেছিল ; অকল্মাৎ সে সব্বান্গে শিহরিয়া উচ্চ হ্র্যধ্বলি করিয়া 


কালিদাস 


উঠিল। তারপর খাড়, চুপড়ি সজোরে মাটিতে আছড়াইক্। সে তীরবেগে বিপরীত 
মুখে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। এদিকে ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে। 


ঘোষক £ আগামী ফাল্তনী পৃণিমার দিন কুস্তল রাজধানীতে 
ত্বযংবর সভা বসবে । অবহিত হও--সকলে অবহিত হও ! 


ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মন্দ্র-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল। 


ডিজল্ভ। 

পাহাড়ের গা ঘেষিয়া দীর্ঘ বস্কিম পথ চলিয়া গিয়াছে; পথের অপর পাশে 
বহু নিয়ে সমুদ্র। সহ্যাজ্ি ও আরব সাগরের মধ্যবত্তী বাণিজ্য-পথ | 

পথের উপর সম্গুখেই একটি চতুর্দোল! : আটজন হৃষ্টপুষ্ট বাহক উহা স্কন্ধে 
বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলায় স্থুলকায় অবধূত উপবিষ্ট; সে উদ্বিগ্ন মুখে 
বসিয। একছডা কদলী ভক্ষণ করিতেছে। 

পিছন হইতে এক ন্থবেশ অশ্বারোহী অগ্রসর হইয়! আসিতেছিল। তাহার 
অশ্বক্ষুরধ্নি শুনিতে পাইয়৷ শঙ্কিত অবধৃত চতুর্দোলা হইতে গল৷ বাড়াইরা 
দেখিল। অশ্বারোহী দস্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অতিক্রম 
করিয়। গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও ছুইজন অস্বারোহী আসিতেছে দেখ। গেল। 

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধৃত কদলী ভক্ষণ ভুলিয়! বুক চাপড়াইতে লাগিল। 

অবধূতঃ (বাহকগণের প্রতি) ওরে-_ওরে- 1 তোরা 
মানুষ না বলদ্‌।-_জল্দি চল্--জল্দি চল্‌--! সব বেটা এগিয়ে গেল! 

নিয়ে সমুদ্রের কিনার বাহিয়া একটি মযুরপ্থী ভরা-পালে চলিয়াছে। 
ঝিকিমিকি রৌদ্র-গ্রতিফলিত নীল জলের উপর মঘুরপন্থী মরালের যত 
ভামিতেছে ; পিছনে হাল ধরিয়! মাঝি,হাড়াইয! আছে। 

ও 


কালিদাস 
মযূরূপদ্মী হইতে গানের ন্থর ভাসিযা আসিতেছে-_ 


রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে 
চল্‌ রে ডিউ! মোর- চল্‌ রে ডি! ভেসে। 
সোনার পালে বাতাস লেগেছে 
পূর্ণিমাতে জোযার জেগেছে__ 
ভিড়বে তরী রূপের ঘাঁটে 
রূপনগবে এসে । 
চল্‌ রে ডিউ! মোর-_চল্‌ রে ডিঙা ভেসে। 


ভিজল্ভ্‌। 


নানা পথ দিঘা নানা জাতীয় যান বাহন বহু যাত্রীকে লইয়া! কুম্থল-রাজধানীর 
অভিমুখে চলিয়াছে , রজপুরদের মাথায় রাজকীয শিরপ্ত্রাণ আপন আপন স্বতন্ত্র 
গঠনের বিচিত্রতায় শিরক্ত্রাণধারীদের পরিচয নির্দেশ করিতেছে। উচ্চপদস্থ 
সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবারি । কাহারও সঙ্গে অনুচর 
আছে , কেহ একাকী যাইতেছে । এইবপ কয়েকটি দৃষ্ঠ দেখা গেল । 


ডিজল্ভ। 


কানদ মধাস্থ একটি জলাশয় । জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর পর্য্যন্ত উদ্ুক্ত 
ভূমি তারপর একটি-ছুটটি বড় বড় গাছ; অতঃপর নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় 
জড়াজড়ি । নিজ্ধে ছায়াঙ্ধকার $ উপরে দূর প্রসারী পল্পবপুঞ্রের উপর গ্বিগ্রহরের 
খর সুধ্য-কিরণের প্রতিভাস। 


কালিদাস 


জলাশয়ের অনতিরৃরবর্তা একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ.ঠোকর! পাখীর আওয়াজের 
মত একটি শব্দ আসিতেছে-ঠক ঠক্‌ ঠকৃ-ঠক্‌-_ 

শব্দ অনুসরণ করি অগ্রসর হইলে দেখা যায়-_বৃক্ষের নিয়তন একটি শ্ুল 
শাখায পা ঝুলাইয! একটি মানুষ বসিযা আছে এবং যে-শাখায় বসিয়া আছে 
তাহারই ষূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। মানুষটি অল্প বযস্ক , কুডির বেণী বযস হইবে 
না। অতি হুন্দর গৌরকান্তি যুব! , মুখে শিশু-ম্লভ সরলতা , হানিটি নব বিশ্বয় 
ও কৌতুকে ভরা--যেন এইমাত্র কোন্‌ দৈব ছুর্ব্পাকে এই বিশ্ময়কর পৃথিবীতে 
আসিযা পড়িযাছে সাংসারিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞত! তাহার বিন্দুমাত্র আছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

যুবকের উদ্বাঙ্গ নগ্ন কেবল হ্বদ্ধে উপবীত আছে। যুবক আপন মলের 
আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষশাখার গোড়! এেঁবিষ্না 
কোপ মারিতেছে। কুঠার দণ্ডের প্রান্তেএকটি সুক্ষ সুত্র সংলগ্র। 

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহস! অদূরে অন্য একপ্রকার শব 
তাহার কানে আসিল , সে কুঠার নামাইয়া৷ কৌতুহলভরে প্রাহিরের দিকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহ! বনভূমির 
শম্পান্তরণের উপর মন্দীভূত অঙ্থস্মরধধনি। 

যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অশ্বারোহী আসিতেছে , আসিতে 
আদিতে অশ্বারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃষ্ণভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইয়া 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । যেন ইচ্ছা, থামিরা জল পান করে। 

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অস্বারোহীর বেশতূষা ঘর্মা্ত ও ধুবিধুসয় 
হইলেও রাজোচিত , অন্বও তদনুর়াপ। আরোহীর বধদ অনুমান চর্লিশ ব্থলর ; 
মাংসল দেহ, গোলাকৃতি মাংসল মুখ । মুখে শাসক-সন্প্রদায়হলভ আত্মানিমান 
স্পরিস্ফট | 

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে সরোবরের 

৫ 


কালিদাস 


তীরে থামিয়া গিয়াছিল । আরোহীও মনে মনে বিচার করিতেছিল এখানে নামিয়া 
অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা সমীচীন হইবে কি-না । ওদিকে শাখারঢ যুবক 
পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তন্মযতাবশত 
তাহার কুঠার শ্বলিত হইয়া ঝনৎকার শব্দে মাটিতে পড়িল। 

চমকিরা অশ্বারোহী ফিরিযা দেখিল, গাছের উপর এক কাঠরিয়৷ বসিয়। 
আছে। সে তখন অশ্বের মুখ ঘুরাইয়৷ সেইদিকে অগ্রসর হইল । 

যুবক ততক্ষণ হুত্রের সাহায্যে ভূপতিক কুঠারটি টানিয়৷ তুলিয়! লইয়াছে। 
তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া যায়, তাই উহা বিনা পরিশ্রমে উদ্ধার 
করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া যুবক গর্ধবপূর্ণ আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে। 

অশ্বারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হৃইয়! অথ্থ থামাইলেন। বুবকের কাধ্যকলাপ 
নিরুৎস্ক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়৷ প্রশ্ন করিলেন-__ 


অশ্বীরোহী £ তুই কেরে? 
সরল হান্তে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়া! গেল ; সে সহজ অকপটতার 
সহিত উত্তর দিল__ 


কাঠুরিয়া ঃ আমি কালিদাস__জঙ্গলের এ-ধারে ছোট্ট গ! 
আছে, ওখানে আমি থাকি । মামা বললেন__বাঁমুনের ঘরের এঁড়ে, 
লেখাপড়া শিখলি না-যাঁঃ জঙ্গলে কাঠ কেটে আন্গে যা। তাই 
কাঠি কাটছি। 


অখারোহীর মুখভাব দেখিয়! মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপদ্ধ বেকুব 
বলিয়! সাব্যস্ত করিয়াছেন । তিনি কপালের ধাম মুছিলেন-_ 


৬ 


কালিদাম 
অশ্বারোহী ঃ কুস্তল-রাঁজধানী এথাঁন থেকে কতদূর জানিস ? 
কালিদাস ঃ জানি। হেঁটে গেলে একদিনের পথ । 


অস্বারোহী যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন , অশ্ব হইতে নামিবার উদ্ভোগ 
করিয়া কতক নিজ মনেই বলিলেন-- 


অশ্বারোহী ২ তা হ'লে ঘোড়াব পিঠে ছৃন্দণ্ডে যাওয়া! যাঁবে-- 


কালিদাস বৃক্ষশাখায বসিযা! সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ-ক্রিহ! 
দেখিলেন , তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


কালিদাস £ তুমি কে--? 
অশ্বারোহী তৃপৃষ্ঠ হইতে তাচ্ছিল্যভরে একবার কালিদাসের পানে 
চোখ তুলিলেন । 
অশ্বারোহী £ আমি সৌরাষ্ট্রেব যুবরাজ । 


কালিদাসের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম। উত্তেজনায় তাহার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ বিশ্ফীরিত নেজে চাহিয়া থাকিয়৷ সংহতম্বরে 
তিনি বলিলেন-- 


কালিদাস : রাঁজপুভ,র ! কিন্ত তোমার মন্ত্ি-পুত্র কোটাল- 
পুত্তর লৌক-লঙ্কর-_-এরা সব কই ? 


যুবরাজ ঈষৎ হাস্য করিলেন 
৭ 


কালিদাস 


যুবরাজ: আমার লোকলস্কর সব পাকা রাস্ত! দিযে যাচ্ছে; 
দ্নেরি হযে যাচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি-- 
কালিদাস £ তুমি বুঝি স্বংবর-সভায় যাচ্ছ? 


যুবরাজ ঘাড় নাডিলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাসের ঠিক 
নীচে গাছের একটি উপশাখায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক হইতে ধাতুময 
শিরস্ত্রাণটি মোচন করিযা গাছের আর একটি গজের মত ডালে ঝুলাইয1 রাখিয। 
ছিলেন। এখন ধর্মার্র কুর্ভাটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাহার অভিপ্রা ব্যক্ত 
করিলেন-_ 


যুবরাজ £ নাঁইতে হবে__ঘামে ধূলোষ কাপড়-চোপড় সব নষ্ট 
হয়ে গেছে । তোদের এ পুকুরটাব জল কেমন? ভাল? 
কালিঙ্াস £ হ্যা--খুব ভাল। 


কুর্তা মাটিতে ফেলিয়া যুবরাজ নূতন বস্্াদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ঘোড়ার পিঠে কম্বলাসনের নীচে বন্ুবিধ উৎকৃষ্ট পট্টবন্ত্রাদি পাট করি! রাখা 
ছিল; কম্বল তুলিয়া সেগুলি একে একে বাহির করিয়! যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের 
উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন ; উদ্দেষ্ঠ ন্নীন সারিয! সেগুলি পরিধান 
পূর্ধ্বক বরবেশে স্বয়ংবর-সভায় যাত্রা করিবেন । 


যুবরাজ £. স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা প'রে গেলে তো 
চলবে না--আজকালকাঁর মেয়েদের আবার পোষাকের ওপর নজর 
বেণী । আমার প্রথম রাণীকে ধখন বিয়ে করেছিলুম তখন এত 


হাঙ্ামা ছিল না 
৮৮ 


কালিদাস 
কালিদাস সহশ্রচক্ষু হইয! এই অপূর্ব বন্ত্-বৈভব দেখিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন_- 


কালিদাস £ তোমার বুর্ঝি অনেক রাণী? 
যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন-_ 
যুববাঁজ £ না--অনেক আর কই-_সাতটি। 
সোনালী জরির জুতাজোড| গাছের তলা খুলিয! রাখিতে রাখিতে বলিলেন__ 


যুববাজ £ হ্যা গ্ভাখ-কি নাম তোঁর--কালিদাস? শোন, 
আঁমি পুকুবে নাইতে চললুম। তুই এ গুলোর ওপব নজর রাখিস 
_-যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালাষ__বুঝলি ? 


কালিদাস ঘাড কাত করিয়া! সম্মতি জানাইলেন। যুবরাজ আর বিলম্ব 
না করিয়া সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দুর গিয়া তাহার 
গতিরোধ হইল । তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। জুতাজোড। 
মাটিতে পড়িয়া রহিল , কি জানি যদি শুগালে লউয়া পলায়ন করে । তিনি 
ফিরিযা! আসিয়া! জুতা দুইটি শিরন্ত্রাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়! রাখিলেন। 

গাছের উপর কালিদাস মুদ্ধ তন্মঘতার সহিত বিচিত্র হন্দর আভ্তরণগুলি 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । যুবরাজ প্রস্থান করিধার পর তাহার চোখছুটি 
যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বন্ত্রগুলির দিকে ফিরিয়া আনল, 
আবার যুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল--তারপর কালিদাস সম্তর্পণে হাত বাড়াইয়। 
শিরন্্রার্ণটি তুলিয়া! লইলেন। মহাননে কিছুক্ষণ শিরন্ত্াণটি ঘুরাইয়। ফিরাইয়া 
দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ মন্তকে পরিধান করিলেন । বাঃ, একটুও তো 

৯ 


কালিদাস 


বড হয় নাই, যেন তাহারই মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল। শাণিত 
কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়৷ কালিদাসের সর্ববাঙ্ে উল্লসিত শিহরণ 
খেলিয়া গেল। অত:পর জুতাজোডাও কালিদাসের শ্রীচবণেধু হইল। আরে । 
একটু আট হইয়াছে বটে কিন্তু বে মানান্‌ হয নাই। 

ওদিকে যুবরাজ তখন এক কোমর জলে াডাইয! পরম আরামে স্নান 
করিতেছেন , নাক টিপিয়৷ জলে ডুব দিতেছেন , ছুই হন্তে সবেগে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ঘর্ণণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাহার নজর নাই। 


কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে-_ 


ঘোড়ার পিঠের উপর বস্বাভরণগুলি সাজানো ছিল, উদ্ধ হইতে একটি লোলুপ 
হস্ত আসিয়! বন্ত্রটি তুলিয়! লইয়া অন্তহ্থিত হইল , কিছুক্ষণ পরে আবার উত্তরীযটি 
অন্তহিত হইল-_-, তারপর আঙবাখা-_ 


যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নান করিযা চলিযাছে। 


সব্ধাঙ্গে রাজবেশ পরিযা কালিদাসের আর আনন্দ ধরে না। কিন্ত 
রাজবেশ পরিষা তে আর চুপ করিয়া বসিয়! থাকা! যায় না, একট! কিছু 
করা চাই । শাখাবঢ কালিদ।স হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়। লইয়া থটাখট ডাল 
কার্টিতে আর্ত করিয়৷ দিলেন। নিক্মে ঘোড়াটি এই আকম্মিক শবে চঞ্চল 
হইযা উঠিল। 

শাখার ইতিপুর্ধেই বেশ জখম হইয়! ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর সহ 
করিতে পারিল না। মুহুর্ধমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। শীখাটি 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড়, মড, শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আর্ক 
করিল; কালিদাসের হাত হুইতে কুঠার ছিট্কাইয়া পড়িল। ঘোড়াটা নীচে 
লাফালাফি সুক করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া 

৩ 


কালিদাস 


ভন্গুকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়ার্ত ঘোড়া মুখের এক বট্কার 
বন্ধন ছি'ডিয়! তীরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কালিদাস প্রাণপণে 
তাহাকে আকৃড়াইয়! রহিলেন। 

শ্ানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়। সেই 
দিকে তাকাইলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উদ্বেগে হাচোড়-পাচেড় 
করিধা তিনি জল হইতে নিক্ররান্ত হইলেন। সিক্তবন্ত্রে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
বৃন্ষভলে উপস্থিত হইযা দেখিলেন ভাহার। অশ্ব কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া বহুদুরে 
চলিয়া গিয়াছে। 

বনের মধ্যে কালিদাস অবৃষ্ঠ হইযা গেলেন। যুবরাজ হতভম্ব হইয়! 
কিষৎকাল দীড়াইয়৷ রহিলেন , তাহার স্থবর্তুল মুখে ক্রোধ ও হতাশার 
মিশ্রণে এক অপুর্ধ অভিব্যক্তি ব্যপিত হইয়| উঠিল। তিনি সহসা ব্যাগের 
মত একটি গর্জন ছাড়িয়৷ ছুই হস্ত উর্দে আশ্ফালন করিতে করিতে যেন 
পলাতক ঘোটকের পশ্চান্ধাবন করিবার উদ্দেষ্টে দৌড়াইতে আরম্ত 
করিলেন। 

কিন্তু তাহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাহার সিক্ত বন্ত্ 
হইতে জল ঝরিয়া মাটি কর্দমিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
যুবরাজ পা! পিছলাইয়া৷ সশব্দে মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন। 


ফেড্‌ আউট. । 
ফেড ইন্‌। 


কুম্তুল রাজধানীর কেন্ত্রস্থলে সাধারণের উপভোগা নগরোদ্ভাদ ; উদ্ভান খিরিযনা 
প্রশন্ত রাজপথ ; রাজপথের অপত্র পার্বে পাতি সাবি অট্টালিকা, বিপণি। 
মদিরাগৃহ,--পতাকা ও তোরণ দালো ভূষিত হইয়! শো! পাইতেছে। 
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নগরোগ্ভানের কেন্দ্রে একটি অতি সদৃগ্থ মন্্রর নিশ্মিত কন্দর্প-মন্দির ; মন্দিরের 
দেয়াল নাই, ভাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধনুর্ধর মৃষ্তি দেখা যাইতেছে। 
স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্য গোলাকৃতি প্রস্তর বেদ্িকা। উদ্যানের 
চারিপ্রান্তে চারিটি প্রশ্নবণ ; উহার জল গো-মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ শ্বেত 
জলাধারে পড়িতেছে। এক ঝশক পারাবত উদ্যানের ভূমিতে বসিয় নিয়ে 
শস্ত খুটিয়া খাইতেছে। কুঞ্জ বিতানে বাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়৷ নব 
বসন্তের জয় ঘোষণা! করিতেছে। 

আজ মদনোৎ্সব ; তাহার উপর আবার রাজকন্ঘার ক্কয়ংবর। নগরের 
উত্তেজন! চতুগুণ বাড়িয়। গিয়াছে । নান! দিগদেশ হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও 
রাজস্যবর্গের সমাগমে নগরে সমারোহের অন্ত নাই। 

উদ্যান ও রাজপথের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। দার 
নিশ্মিত ক্ষুদ্র ক্ুত্র প্রকোষ্ঠ, চারিটি দণ্ডের উপর অবস্থিত ; তাহার মধ্যে রাশীকৃত 
ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি যুবতী মালিনী বসিয়া! আছে; বিশ্বাধরে 
হাসিয়।৷ বিলার্সী নাগরিকদের পুষ্পমালা পুষ্পের অঙ্গদ কুগুল শিরোভূষণ 
বিক্রয় করিতেছে। 

পথে জনম্রোত আবস্তিত। মাঝে মাঝে উষ্ট্রের সারি বাণিজ্াদ্রব্য বহন করিয়া 
উত্তুপ্ড অবজ্জঞাভরে চলিয়াছে। দোলা ,চতুর্দোলারও অভাব নাই ; সন্তান্ত পুকষ 
ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানাস্তরে চলিয়াছে। 

সহস! এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাঞ্চল্যকর ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। 
প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি মন্কীর্ণতর পথ বাহির হুইয়। গিয়াছিল ; এইকসপ 
এঁকটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে একটি উন্নত অশ্ব আসিয়! গ্রবেশ করিল--অশ্বের 
গৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ক্রমে জুড়িযা আছে। ক্ষিপ্ত অঙ্থ দেখিয়া পথের 
জনতা! সয়ে চারিদিক ছিটুকাইয়া পড়িল | একটি ফুলের দোকানের সঙ্গুখ পর্য্যন্ত 
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ছুটিয়। শিয়া অশ্ব ছুই পায়ে দীডাইয়া উঠিয়া গতিঘেগ সম্বরণ করিল, তারপর 
উগ্রবেগে ছুটিয়া আর একট। পথ দিয়া দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া গেল। 

অশ্ব ও আরোহী আমাদের পুর্ব পরিচিত ৷ তাহার! অন্তহ্িত হইলে পথের 
কোলাহল ও উত্তেজনা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়! আসিল । যে ফুলের 
দোকানটিকে অশ্ববর প্রায় বিমদ্দিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার অষ্ষ্ঠাত্রী মালিনী 
এতক্ষণে ফুলের স্ত,পের ভিতর হইতে মাথা তুলিয! চাহিল। দোকানের সম্বুখে 
তিনটি নাগরিক ছিলেন, অখ্ের আবিষ্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কে কোথায় অদৃষ্ঠ 
হইযাছিলেন , এখন তাহাদের মধ্যে ছুইজন দেকানের নিয়দেশ হইতে গুড়ি 
মারিয৷ বাহির হইয়া আসিলেন। বেশভৃষা কিছু অবিন্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাভার সংস্কার করিতে করিতে ও জানুৰ ধুলা ঝাঁডিতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি 
সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

প্রথম নাগরিক £ বাবাঃ-রগ ঘেঁষে গেছে! আর একটু 
হলেই উচ্চচৈ-শ্রবা বুকের ওপর পা! চাঁপিযে দিয়েছিল আর কি! 

দ্বিতীয় নাগরিক স্বলিত কর্ণভূষা আবার কর্ণে পরিধান 
করিতেছিলেন, বিরক্তি-ভরে বলিলেন-_ 

দ্বিতীয নাগরিক £ অনেক রাঁজ৷ রাজকুমারই তো স্বযংবরে 
এসেছে কিন্তু এমন বেপরোযা ঘোড়সোযাঁর দেখিনি । ভাগ্যে 
শ্রীমতীর দোকানের তলায় ঢুকেছিলুম, নইলে মুণ্ডটি পিও ক'রে 
দিয়ে চলে যেতো! 

দোকানের ম।িনী এবার কথা কহিল, ডৎ্গ্কভাবে বলিল 
মালিনী £ নিশ্চয় কোনও রাজকুমার ! চিনতে পারলে না? 
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এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হু'ন নাই এমনিভাবে 
ফুলের পাখার বাতান খাইতে খাইতে ফিরিয! ;আসিলেন। মালিনীর প্রশ্গের 
উত্তর তিনিই দিলেন , অবজ্ঞায় ভ্রু তুলিয়া অপর ছুইজনের প্রতি দৃকপাত 
করিয়! বিজ্রপপূর্ণ স্বরে কহিলেন-_ 


তৃতীষ নাগরিক £ চোথ চেষে থাকলে তো চিনতে পারবে ! 
ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদেব পদ্মপলাশ নেত্র কমল-কোরকের মত মুদ্দিত 
হযে গিষেছিল। 

দ্বিতীয নাগরিক ; আরে যাঁও যাঁও, তুমি তো দৌড মেরেছিল। 
সরু সরু একযোড! পা আছে কি-না-- 


মালিনীর কিন্তু এই দেহতান্বিক আলোচনায় কচি ছিল না, সে সাগ্রহে 
তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


মালিনী ঃ তুমি চিনতে পেরেছ বুঝি ? 
তৃতীয় নাগরিক উচ্চাঙ্গের একটু হাগ্ত করিলেন 


তৃতীয় নাগরিক £ চেনা আর শক্ত কি? একনজর দেখেই 
চিনেছি। মাথার শিরক্ত্রাণটা দেখলে না ! 
মালিনী । হ্যা হা, শিরন্ত্রাপট। নতুন ধরণের-_রোন্দরে ঝকৃমক্‌ 
করে উঠল- 
তৃতীয নাগরিক ; ( গ্ভীরভাবে ) আর্যাবর্তের দাক্ষিণাত্যের 
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তোরণ-সম্দ্ুথে উপস্থিত হইয়! লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া রুক্ষম্বরে 
বলিল-_ 


ব্যক্তি: নারীজাতি রসাতলে যাঁক। আমার ঘোঁড়া কোথায়? 


মুক হাবশীছয় উত্তর দিল না, প্রস্তরমুন্তির মত দীড়াইয়া রহিল। এই সময় 
একটি অশ্বের বল্গ। ধরিয়া এক অশ্পপাল তোরণ-সধ্য হইতে বাহিরে আসিয়! 
দাড়াইল। পূর্বোক্ত ব্যক্তি বিন! বাকাব্যয়ে অস্বপৃষ্ঠে লাফাইয়৷ উঠিয়া বায়ুবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। শ্বপাল মুচকি হাসিয়া শস্থানে প্রস্থান করিল, 
যাইবার সময হাবনশীদের দিকে একবার চোখ টিপিয়া গেল। 

বোধ করি অগ্থের ক্ষুরশব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবীণ ব্যক্তি ভোরণ-সতত্তের 
অভ্যন্তরস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ক্ষৌরিত মন্তকে একটি হুপুষ্ট 
শিখা আছে, কর্ণে হংসপুচ্ছের লেখনী, হস্তে একটি মোটা দপ্তর । ইনি রাজ্যের 
পুস্তপাল। 

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অশ্বারোহীর দিকে একবার দৃকৃপাত করিলেন, 
নিকৎসক কণ্ঠে হাবশীদের জিজ্ঞাল। করিলেন-__ 


পুক্তপাল £ বিদর্ত রাজকুমার চলে গেলেন ? 


বিশদ হান্তে হাবস্রান্বয়ের নুকৃষ্ণ বদন মণ্ডল দ্বিধা ভিল্প হইয়া! গেল। তাহার। 
যুগপৎ মন্তক সঞ্চালন ফরিতে লাগিল । পুন্তপাল মহাশয় গন্ভীরভাবে কর্ণ হইতে 
লেখনী লইয়া দপ্তরে লিখিতে লিখিতে অশ্ফ.ট শ্বরে উচ্চারণ করিলেন-_ 


পুত্তপাঁল £ বিদর্ত-কুমার। উনপঞ্চাশৎ সংখ্যা-- 
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একটি বৃহৎ সভাগৃহ , এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে 
পারে । গোলাকৃতি কক্ষ ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষের চতুগুপ উচ্চ। প্রাচীরের 
নিম্নভাগে নানাবিধ (পীরাশিক ঘটনার চিত্র সারি সারি অস্কিত রহিযাছে , উদ্দে 
প্রায় ছাদের নিকটে আলিগার মত প্রশস্ত ব্যাল্কনি প্রাচীর হইতে বাহির হই 
আছে। তাভার উপর শুলধারী দুইজন হাব শী রক্ষী ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতে করিতে পরম্পর সন্দুখীন হইবামীত্র তাহারা এক 
বিচিত্র অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিতেছে £ স্বন্ধ হইতে শুল নামাইয়! পরম্পর যেন 
আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে , তারপর যেন উভয়ে উভয়কে মিত্র বলিয! 
চিনিতে পারিয়! শুল স্কদ্ধে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরন্ত 
করিতেছে । এই অভিনয বন্তুত অহিংস হইলেও দেখিতে অতি তযস্থর । 

সভাগৃহের নিয়ে মণিকুট্টিমের মধ্যস্থলে একটি হুবৃহৎ চক্রাকার বেদী, ভূমি 
হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মূলত ইহা রাজসভাব সিংহাসন রক্ষার জঙ্য 
পটবেদিকা , কিন্তু রাঁজসভা ন্বয়ংবর সভায় রূপান্তরিত হওয়ায় সিংহাসন অন্তহিত 
হইয়াছে। এই বেদীর সন্দুখে অল্প দূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি আর একটি ক্ষুদ্র বেদিকা 
ইহা রাজার সহিত ভাবণপ্রাথী মান্ত অতিথির জন্য নির্দিষ্ট । উপস্থিত এই 
বেদিকাটি শৃষ্তা। 

বিস্ত গ্রধান পট্টবেদীকাটি শৃগ্য নহে, বরঞ্চ কিছু অধিক পরিমাণেই পূর্ণ । 
প্রায় পচিশ- ত্রিশটি সুন্দরী হুবেশা তকণী এই বেদীর উপর, পগ্মের উপর 
প্রজাপতির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়! বেড়াইতেছে | বেদীর উপর স্থানে স্থানে 
্ব্ণস্থালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্খ লাজ ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে। তরুণীরা 
কলকণ্ঠে গল্প করিতেছে, হানিতেছেনতাুল চর্বণ করিতেছে , কেহ বা বেদীর উপর 
অর্ধশয়ান হইয়! অলস অঙ্গুলি 'সঞ্চালনে বীপার তন্্রীতে ম্বছ আঘাত করিতেছে । 
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বেদীর উপর একটি দীর্ঘ ম্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে দুইটি শুক পক্ষী চরণে শুঙাল 
পরিয়৷ বসিয়া আছে। একটি তব্ণী মুণাল বাহ উর্ধে তুলিয়! তাহাদের 
ধান্যের শীষ খাওয়াইতেছেন। এই তক্ণীর মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা না 
গেলেও তাহার গ্রীবা ও দেহের মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা হইতে অনুমান হয় যে 
ইনিই রাজকন্যা । 

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায বসিয়৷ গভীর মনঃসংযোগে কজ্ছলমসী 
দিযা ভূমির উপর আক কবিতেছে। অন্য কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, 
মুখে উদ্বেগ ও শঙ্কা পরিস্ষট। অবশেষে অঙ্ক শেষ করিয়া! যুবতী হতাশাব্যপ্রক 
মুখ তুলিল, হৃদ্যভারান্নান্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিযা বলিল-_ 


যুবতী £ উনপঞ্চাশ 


যুবতীর কণ্ঠম্বরে রাজকুমারী পর্ষসীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে 
তাহার মুখ দেখা গেল। এতগুলি সন্থান্তকুলোস্তবা বপসীর মধ্যে তিনিই যে 
প্রধানা, তাহ! াহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে 
না। অভিমান তীক্ষবুদ্ধি বৈদগ্ধ্য ও সৌকুমাধ্য মিশিয়। মুখে অপূর্বব লাবণ্য যেন 
ঝলমল করিতেছে । 

প্রিয়সখী চতুরিকার হতাশ মুখভশ্ী। দেখিয়৷ রাজকুমারীও একটু বিষ॥ হান্ত 
করিলেন, তারপর অলসপদ্দে তাহার নিকটে আসিবা দীডাইলেন । 


রাজকুমারী $ চতুবিক' ঠিক জানিস উনপঞ্চাশট! 1 আমার 
তো মনে হচ্চে, একশ, উনপঞ্চাশ-- 


চতুরিকা1! আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরীক্ষ। 
করিল, তারপর বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল। 
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চতুরিকা £ উন, উনপঞ্চাশ । এই যে হিসেব--তের জন 
রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেঠীপুত্র, আর পাঁচটি 
নাগরিক । কত হল? 


ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সখী চতুরিকার পিছনে আসিয়! &াড়াইয়াছিল , 
একজন চু করিয়া জবাব দিল-__ 


প্রথমা £ সাতিচল্লিশ ! 
দ্বিতীয়! £ দূর মুখপুড়ি তিপান্ন ! 
রাজকুমারী হাসিলেন-_ 
রাজকুমারী £ তোরা সবাই অঙ্গশাস্ত্রে বররূচি ! 
চতুরিক! সকৌতুক জঙ্গী করিয়া রাছকুমারীর পানে চোপ তুলিস-- 


চতুরিকা : শুধু তোমার বুঝি বরে রুচি নেই ! 


সকলে হাসিয়া উঠিল । রাজকুমারীও হাসিতে হাসিতে চত্ুরিকার পাশে 
উপবেশন' করিলেন । আর সকলে ঠাহাদের খিরিয়। বসিল। 
রাজকন্থা মুখের একট্রি কৌতুক-ককণ ভঙ্গী 
করিয়া বলিলেন-- 


রাজকুমারী রুচি থেকেই বা লাভ কি চতুরিকা ? উনপর্ধাশ 
জলের একজনও তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না-_ 
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চতুরিক। রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয সখী, ভীহার মনের অনেক খবর 
জানে । সে মিটিমিটি হাসি প্রশ্ন করিল-_ 


চতুবিকা £ আচ্ছা সত্যি বল পিযসঠিঃ এন্দেব মধ্যে কেউ গ্র্নের 
উত্তব দিতে পাবলে তুমি খুণী হতে? 


রাজকুমারাও হাসিলেন_ 
বাজকুমারী : যঙ্গি বলি হতুম! 


১৩রিক1 মাথা ন।ডিল-_ 


চতুরিকাঃ তাহ'লে আমি বিশ্বাম করি নাঃ ওদের মধ্যে 
একজনকেও তোমার মনে ধরেনি | 


সথীদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপপকণ্ঠে বলিয়! উঠিল-- 
প্রথমা ঃ শুধু বামছাগলটিকে ছাডা ! 


হাসির লহর উঠিল । একটি হতভাগ্য পাশিপ্রাথীর ছাগ-সদূৃশ চেহারা 
লইয়৷ ইতিপূর্বে অনেক রসিকতা হইয়া গিষাছিল, রাজকুমারী একমুঠি ফুল ছু'ড়িয়। 
রহন্তকারিণীকে প্রহার করিলেন। 


রাজকুমারী £ রামছাগলটিকে মৃগশিরার ভারি মনে ধরেছে, 
ঘুরে ফিরে কেবল তারই কথা! তোর জন্তে চেষ্টা ক'রে নেখব ন! 
কি? এখনও হয়তে! খু'জলে পাওষা যাবে। 
২১ 


কালিদাস 
মগশির! রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগুলি কবরীতে গুঁজিতে গু'জিতে বলিল-- 
ম্গশিরা;ঃ তা মন্দ কি! আমি গররাজি নই-_ 
আর একজন ফোড়ন কাটিল 
দ্িতীযা £ বাজযোটক হবে-_মুগশিরা আব বাঁমছাগল-__ 


চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল 
চতুরিকা £ ঠাট্টা নয, ভাবি আশ্চর্য্য কথা । এতগুলো বড় বড় 
লোক, একট! প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পাবলে না! 
তৃতীযা £ যা বিদ্‌ঘুটে প্রশ্ন ! 
রাজকুমারী শান্তকণ্ঠে বলিলেন__ 
রাজকুমারী £ প্রশ্ন বিদ্দুটে নয মালবিকা, লোকগুলো 
বিদ্‌ঘুটে। ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত তা হ'লে সহজেই উত্তর 
দিতে পারত । 
একটি সর্থীর কৌতুহল দুনিবার হইয়৷ উঠিয়াছিল, সে রা্গকুমারীর কাছে 
ঘেষিযা আনিয়া আবদারের স্বরে বলিল-__ 
চতুর্থী: বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি? 
আর একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিল-_ 
পঞ্চম £ না না, আমরা সবাই তৃতীষ প্রশ্রের উত্তর শুনতে 
চাই- পৃথিবীতে সব চেযে মিষ্ট কি? 
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রাজকুমারী অন্ত একটি সথীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়! ঠেস দিয়া 
বসিলেন, একটু অলস হাসিয়া বলিলেন-- 


রাজকুমারী £ তোরাই বল্‌ না দেখি। 


সকলেই চিন্তান্থিত হইয়া পড়িল। একটি সরল৷ যুবতী 


উৎ্স|হভরে বলিল-_ 
শিখরিণী £ আমি বলব? আনারস | (ঝোল টানিয়া ) 
আনারসের চেযে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিচ্ছু নেই। 
মুগশিরা মুখ তুলিল-_ 


মুগশির! £ আমি বুঝেছি--আক ! ইন্ষুদণ্ড! আকের চেয়ে 
মিইি আর কি আছে? আক থেকেই তো যত সব মিষ্টি 
জিনিষ তৈরি হয়। 
তৃতীয় আপত্তি তুলিল__ 


তৃতীয়া ঃ তা হ'লে মধুহবেনা কেন? মধুই বাকি দোষ 
করেছে। হ্যা! পিয়সহি, মধু-_না? 


রাজকুমারী হাসিয়া উঠিলেন-_ 


রাজকুমারী £ দূর হ, পেটুকের দল! কিন্তু আর তো পারা 
যায় না। মাথার ওপর উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য হয়ে গেল; আর 
কি সহা হবে! 
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রাজকুমারী বিষণ দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিছ্বাল্পতা 
সাম্তবনার হুরে বলিল-_ 
বিদ্যুল্লতা : এরই মধ্যে হাঁপিযে পডলে চলবে কেন !__-এখনও 
সমস্ত দিন পড়ে বযেছে ! 


রাজকুমারী অধীরভাবে মাথ। নীডিলেন- 
রাঁজকুমাবী। তা নয বিছ্যুল্তা। কিন্তু আর্ধ্যাবর্তেব এত 


অধঃপতন হযেছে! এক অশিক্ষিতা মেষের তিনটে সামান্যি প্রশ্নেব 
জবাব কেউ দিতে পাবছে না! 


চত্ুরিকা মুখভঙ্গী করিল__ 


চতুরিকা : তুমি অশিক্ষিতা মেয়ে! বাঁব্বাঃ !-_চতুঃষ্িকলা 
শেষ করে বসে আছ! 


বনজ্যোত্স্র। রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্ট! করিল-- 


বনজ্যোতঙ্লা : হতাশ হযো না পিযসহিঃ এখনও অনেক আস্বে , 
কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দিযে ফেলবেই-_ 
রাজকুমারী : উঠস্তি মূলে! পত্বনেই চেনা! যাঁষ-_ ধীর! আসবেন 
তীরা সবাই এ রামছাগলের ভাঁয়রা ভাই। তাঁর চেযে যদি আমার 
শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা ঠিক উত্তর দিতে পারত । 
চতুরিকা £ তবে তাই কর, সব হাঙ্গাম চুকে যাক। ঘরের 
২৪ 


কালিদাস 


মেয়ে ঘরেই থাকবে, শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। তা হ'লে মহারাজকে 
তাই বলি গিয়ে? কি বল? 


রাজকুমারী একটু মু হাসিলেন 


কাট 


তোরণ ও প্রতীহার ভূমি । কৃপাণধারী হাবশীদ্য় পূর্বববৎ ফাড়াইয়াছিল, 
সহসা সম্ুগে চাতিয়। হাভারা আরও সত হইয়া ঈাড়াইল। 

ধাহাকে দেখিয়া হাব, শীদ্ধষ সতর্ক হইয়াছিল, সে আর কেহ নহে, আমাদের 
অশ্বাবচ কালিদাস । নগরের বহু স্থান । ঘুরিয়। উন্মত্ত ঘোটক অবশেষে 
রাড্প্রাসাদের দিকে ৪ক্কার বেশে ছুটিয়া আসিতেছে । কালিদাস ঘোড়ার কেশর 
ধরিয়া কোন মতে টি'কিয়৷ আছেন । 


ঝডের বেগে ঘোড়া হাবশীদের সম্মথে আসিয়। পড়িল। হাবশীরাও 
তৈয়ার ছিল, ডালকুঝ্।ৰ মত লক্ষ দিয় পড়িয়া ছুই দিক হইতে ঘোড়ার 
বল্গা চাপিয়। ধরিল। হাবশাদের দেহে অন্থরের শক্তি, ঘোড়া আর অধিক 
আস্ফালন করিতে পারিল না, শীন্ত হইয়া ঈ্াড়াইল। কালিদাস এই স্থযোগই 
খু'ঁজিতেছিলেন, পিছলাইয়া ঘোড়ার ঘশ্মাক্ত পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অসংযত ঘোড়ার পিঠে মরি-বীচি ভাবে আকড়াইয়। 
থাকিবার পর কালিদামের মাননিক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া গির়াছিল ; 
তিনি কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। তাকাইতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে অশ্পপাল আসিয়৷ অশ্বটিকে লইয়া! গিয়াছিল ; পুস্তপাল মহাশয়ও 
বাস্ত-সমন্ত ভাবে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছিলেন। কালিদ্ানকে 
দেখিয়া তিনি সসন্ত্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন-_ 


১৫ 


কালিদাস 


কলিদাস থতমত খাইযা গেলেন। 
কালিদাস £ আমি--আমি-_ 
পুস্তপাল : পবিচয দিতে হবে না লৌবাপ্রকুমাব-_আপনাঁব 


শিবস্ত্রাণ কে না চেনে?-আসতে আজ্ঞা হোক-_এইদিকে-- 
মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা কবছেন-_ 


পুন্তপাল আমন্ত্রণের ভঙ্গীতে হই হস্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত করিলেন । 
ত্যাবাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুস্তণাল মহাশয়ের সঙ্গে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


ডিজল্ভ. 
রাজপুরীর প্রথম মহলে মহামন্ত্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সন্বদ্ধনা করিলেন। 


শীর্ণকায় তীক্ষচন্তু একটি বৃদ্ধ, তিনি মহা মাডন্বর 
সহকারে সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন-_ 


মহামন্ত্রী £ স্বাগতম্--শুভাগতম্‌! অষ্টোত্তব শ্রীযুক্ত পবম- 
ভষ্টারক পরম-ভাগরত সৌরা্রকুমাবেব জয় হৌক। 


অভিভূত কালিদাস ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে চাহিতে লাগিলেন , 
মহামন্ত্রী বলিয়৷ চলিলেন-_ 


মহামস্ত্রীঃ আহুন মহাভাগ--আপনার পদ্ন্দ স্পর্শে-_ 
২৬ 


কালিদাস 


কালিদাস এতক্ষণে কেবল 'পদ' শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু “পদস্দ্" 
কি বস্ত? কালিদাস ত্্যন্তভাবে নিজ পায়ের দিকে 
দৃষ্টি নামাইলেন__ 
কালিদাস £ পদদ্বন্ৰ? 
মহামন্ত্রী : ( ম্মিতমুখে ) পঙ্গযুগল--- 
কালিদাস তথাপি বিভ্রাস্ত-_ 
কালিদাস ঃ পন্গযুগল ? 
মহামন্ত্রী সপ্রশংস মূখে একটু হাস্ত করিলেন__ 
মহামন্ত্রী: কুমার দ্েখছি পরিহাঁসপ্রিয । পদদ্ন্য অর্থাৎ পঙ্দ- 
যুগল-_ অর্থাৎ ছুটি পা! 
কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল-_ 
কালিদাস £ ওঃ! ছন্দ মানে ছুটি! তাই বুঝি পদছন্ব 
বলছেন-_? 
মহামন্ত্রী আসিয়া কালিদাসের বাহু ধরিলেন। রমিক ও কৌতুকী রাজপুত্র 
এ জগতে বড়ই বিরল । বৃদ্ধ শ্রিক্ষ হান্তে বলিলেন-- 


মহামন্ত্রী£ বৃদ্ধের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার, 

রসালাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে । আম্ন, আপনাকে 
রাজকুমারীর কাছে নিয়ে ধাই_- 
১৭ 


কালিদাস 
কাট। 


ওদিকে রাজকুমারী শ্বয়*বর সভায় বহক্ষণ কোনও পাণিপ্রার্থীর শুভাগমন হয 
নাই , এই অবকাশে সখীদের মধ্যে রঙ্গরস জমিয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারী পুবববৎ 
একটি সখীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিযা অলস ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন , বিদুল্পতা 
একটি স্দীর্ঘ মযূরপুচ্ছ হাতে লইযা! বেত্রের মত লীলায়িত করিতেছে ও রাক্ত 
কুমারীকে ঘিরিযা ঘিরিয! নৃত্য করিতেছে । তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদু 
ব্ঙ্গ-রন রহিয়াছে, রাজকুমারী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সবীরাও কেহ 
মুখ টিপিয়া হাসিতেছে, কেহ বা ব্যক্ত ভাবেই কুন্দ দত্ত বিকশিত করিধা! আছ। 
একটি সথীর অলস অস্থুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বাঁণার তন্ত্রী হইতে মুগ্ধ মুচ্ছনা 
গুর্িত হইয়া উঠিতেছে । 


লাস্তের চুল ছন্দে বিছ্বান্নতা গাহিভেছে__ 


“আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা 
বেত উচিযে বদ্ব আমি সন্ধযে-সকাল বেলা” 


চতুরিকা মিটি মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“আর রাত্তিরেতে সই--?” 
বিছ্যাররতা ভ্রবিলাস করিয়া বাক। হাসিয়! গাহিল-_ 


“তখন থাঁক্বে না ক' পাততাড়ি সই থাকবে না ক” বই ।» 
বনজ্যোত্ত্ব। ভাব্য করিয়। যোগ করিল-- 
“শুধু হাদয জুড়ে প্রেমের লহর করবে লে! থৈ থৈ ।” 


খু 


কালিদাস 


বিহ্াল্লতার লাস্যবিলাস আরও দ্রুতচঞ্চল ও মদোম্সত্ত হইয়! উঠিল ; চৈতাল 


ঘূর্ণীর মত মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে করিভে 
সে গাতিল-_ 


“ছুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা |% 


সহসা বাধা পড়িল। কষেকটি সখী দূরে মহামস্ত্রীকে দেখিতে পাইয়! 
বি্যল্লতার দিকে উৎকণ্ঠ হইয়। সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,_স্‌ স্‌ ন্‌! 
দ্স্স্‌। 

বিছ্যাললত৷ ঘাড় ফিরাইয়া একবার দ্বারের দিকে ত্রস্ত দৃষ্টিপাশ করিয়াই 
এপ, করিয়া বসিয়! পড়িল। রাজকুমারী ঈষৎ চকিতভাবে দ্বারের দিকে আর্ত 
চক্ষু ফিরাইলেন। 


প্রধান দ্বার দিয় মহামন্ত্রী কালিদাসকে লইয়৷ অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 
কালিদাসের চোখে মুখে অকুঠ বিস্ময়; মাঝে মাঝে কোনও একটি হুন্দর 
কাককাধ্য দেখিয়৷ তাহার মন্থর গতি রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে ; মহামন্ত্রী তাহার 
বাহু স্পর্শ করিয়৷ আবার ভাহাকে সন্মুথে পরিচালিত করিতেছেন। 

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাড়াইলেন। কালিদাস সম্মুতস্থ 
যুবতীযুখের প্রতি সশ্মিত বিশ্বয়ে চাহিয়। রহিলেন। 


লখীরাও ইতিমধ্যে উঠিয়! দাড়াইয়াছিল এবং সহশ্রচক্ষু হইয়া এই শিরস্ত্রাপধারী 
পরম হ্ন্দর যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রাজকুমারী একবার চক্ষু তুলিয়া 
আবার চক্ষু নত করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; তাহার মুখের নিরুৎ্হুক ওঁদাসীস্ক যেদ 
অনেকটা কাটিয়। গিয়াছিল। বল! বাহুল্য, এমন কাস্তিমান পাণি্রার্থী ইতরিপূর্ষে 
হয়ংঘর সভায় পদার্পণ করেন নাই। 


১৪) 


কালিদাস 


মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা-ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভয়মুদ্রার 
ভঙ্গীতে তুলিলেন। 


মহামন্ত্রী: স্বন্তি।-পরম ভট্টারক শ্রীমান সৌরাষ্ট্রকুমাব 
রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছেন । শুভমন্ত। 


রাজকুমারী ছুই করতল যুক্ত করিয়! প্রণাম করিলেন , চোখ ছুটি ঈষৎ 
উঠিয়া আবার নত হইল। বাহিরে কিছু প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন 
অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইযা উঠিয়াছেন, জৌযারের জলম্পার্শে ঘাটে-বাধা 
তরণীর মত। 

এদিকে মহামন্ত্রী ক।লিদাসকে চন দ্বারা ইসার! করিতেছেন মাথা হইতে 
শিরক্ত্রাণটা! খুলিয়া ফেলিতে , কিন্তু কালিদাস ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিতেছেন 
না। মহামন্ত্রী তখন ভাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিযা সৃদুরে কথা 
বলিলেন , কালিদাস তাডাতাডি শিরস্্রাণ খুলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ওটা 
রাখিবেন কোথা ? এদিক ওদিক স্থান না দেখিয! শেষে মহামস্ত্রীর হাতে 
উহা! ধরাইয়া দিয়া সহান্ত মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন। 

কালিদাসের শিরক্ত্রাণ-মুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া যুবতীদেব মুও ঘুরিয়া গেল, 
তাহার! নিঃশ্বাস সম্বরণ করিয়া! দেখিতে লাগিল , এক ঝাক চঞ্চল খগ্লন যেন 
কোন্‌ মায়াবীর মন্ত্রকুহকে স্থির চলৎশজিহীন হইয়! গিয়াছে । শেষে মৃগশিা 
আর থাকিতে না পারিয়া পাশের স্ীর কানে কানে বলিল-- 


মুগশির। £ কী চমৎকার চেহারা ভাই, বাজকুমাবের ! 
যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প !--এমন আর কখনো দেখেছিস? 


আশেপাশের ছুই-তিন জন চাপা গলায় বলিয় উঠিল--স্স্স্-। 
৩ 


কালিদাস 


চতুরিক। রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাহার শলা জডাইয়া ধরিয়া 
হৃম্বকণ্ঠে বলিল-_ 


চতুবিকা £ মহেশ্ববেব কাছে মানত কর, এবার যেন না 
ফ্কায-_ 


রাজকুমারী একটু মুখ টিপিযা হাসিযা তাহাক পাশে সরাইয়া দিলেন। 
চতুরিকা বড় প্রগল্ভা । 

প্রশ্ন করিতে বিলম্ব হইতেছে , 'সীরাষ্ট্রকুমারকে কতক্ষণ দাঁড় করাইয়! রাখা 
যায? মহামন্ত্রী আর একবার গল! ঝাড়া দিয়া বললেন-_ 


মহামন্ত্রী  রাঁজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য 
পবীক্ষাব জন্ক প্রস্তত হযেছেন, আপনাব প্রশ্ন করুন। 


রাজকুমারী মুখ তুলিলন। কালিদাসর সহিত তিনি ঠিক মুখোমুখি-ডাবে 
দাড়াইয়! ছিলেন না একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম গ্রীবাভঙ্গী 
সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ (ফরাইলেন, তারপর আবার 
সন্দুখ দিকে চাহিয়া অনুচ্চ স্পষ্ট স্বরে বলিলেন__ 


রাজকুমারী ; প্রথম প্রশ্ন হচ্চে--জগতে সব চেষে শক্কি- 
মান কী? 


সখীর! এতক্ষণ একদুষ্টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়াছিল, এখন যন্ত্-নিয়ন্ত্রিতবৎ 
একসঙ্গে কালিদাসের পানেও মুণ্ড ফিরাইল। 

কালিদাস কিন্তু ইত্যবনরে অন্যমনন্ক হইয়! পড়িয়াছেন , চারিদিকে এত মহার্থ 

বৈচিত্র্য ছড়ানে। রহিয়াছে ষে, চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি 
৩১ 
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কৃমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরপ অনুধাবন করিয়াছিলেন কন সে 
বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামন্ত্রী তাহার ভাব দেখিয়া মনে করিলেন ইহা 
সৌরাষ্ট্রদেশীয় রসিকতার একট! অঙ্গ । তিনি সসম্মে প্রশ্নের পুনকক্তি করিয়া 
কালিদাসের মনৌযোগ আকর্ষণ করিলেন__ 


মহামন্ত্রী : কুমাবীর প্রশ্ন হচ্চে, জগতে সব চেযে শক্তিমান কী? 


কালিদাসের চশ্ষুযুগল এহ সময বিশ্ময়বিমুগ্ধ ভাবে উদ্ধে উঠিতেছিল , হঠাৎ 
তাহার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল। ভ্রাসবিস্ফীরিত নেত্র উর্ঘ রাখিযাই তিনি একটি 
বাহ পাশে বাড়াইয়। বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর ক জডাইযা ধরিলেন। তারপর বিনাবাক্যব্য'থ 
তাহাকে ছুই হস্তে জাপ.টাহযা ধরিয়া আলিসার পানে তাকাহঠে লাগিলেন। 

উদ্ধে আলিসার উপর 'য হাবশী রন্মযুগলের ভয়ঙ্কর যুদ্ধাভিনয় আর 
তইয়াছিল এবং তাহা দেখিযাহ যে কাঁলিদাসের গদূশ অবস্থাক্ছর ঘটিয়াছে শাহ! 
কেহ বুঝিতে পারিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্যক্ত হইযা ভাঝিণন দৌরাষ্ট্রদেশের 
রাজকীয় রসিকঙ। ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। গল! ছাডাহবার চেষ্ট। করিতে করিতে 
তিনি বলিলেন-- 


মহামন্ত্রী :--প্রশ্নেব উত্তব দিন কুমার !__ 


ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না , হাব শী ঘুগল ইত্যবসরে দ্ন্াঙ্িনয় 
শেষ করিয়া আবার শান্তভাবে বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
কালিদাস কতকটা আশ্বস্ত হইয়া মহামন্ত্রীকে ছাড়িয়া দিলেন। মু মহামন্্র 
কণ্ঠের ঘণ্ম যুছিতে মুছিতে পু্শ্চ বলিলেন-_ 
মহামন্ত্রী £ এইবার প্রশ্নের উত্তব, কুমার-__। 
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কিন্তু কালিদাস বাঙ্নষ্পত্তি করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা কহিলেন ; 
বীণার বঙ্কারের মত ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন__ 


রাজকুমারী : প্রথম গ্রশ্নেব যথার্থ উত্তর পেযেছি। 


সকলে অবাক । উত্তেজিত সর্থীর দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়! ঘিরিয়া 
ধরিল। চতুরিকা বলিয়া উঠিল-- 


চতুবিক1 : ত্মযা-_কী উত্তর পেলে? 


কুমারীর গল দুটি একটু অকণাভ হৃহল। তিনি ঈষৎ গ্রীব! বাকাইয়া 
মৃছু 'অথচ স্পষ্টম্বরে বলিলেন-_ 


বাজকুমাবী £ প্রশ্নের উত্তব হচ্চে--ভয | কুমার অভিনয় 
দ্বারা যথার্থ উত্তর নিষাছেন। 
সখীগণ সশব্দে নিখাস ছাডিয। কালিদাসের দিকে ফিরিল। 
কালিদাস মহামন্ত্রীর পানে চাহিয়। ঈষৎ বিহ্যলভাবে হাসিতেছেন, কোন্‌ দিক 
দিয়া কি ভউযা গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছেন না। মহামন্ত্রীও 
কঙকটা বোকা বণিয়! গিষা ঘাড় চুলকাহতে লাগিলেন। 
রাজকুমারী কথ! কহিলেন। তাহার মুখচ্ছবিতে একটু ওদ্বেগ দেখা 
'দয়াছে; কি জানি কুমার দ্বিতীয প্রশ্নের সঠিক উত্তর দ্বিতে পারিবেন কি না! 
কিন্ত তাহার কঠনম্বর তেমন সংযত ও আবেগহীন রহিল । 
রাজকুমারী £ এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছন্দ হয কানের মধ্যে? 
প্রশ্ন করিয়াই রজিকুমারী কালিদাসের দিকে একটি উৎকঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ 
করিলেন। 
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কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন; প্রপ্থ শুনিয়। তাহার মুখ হর্ষোৎফুর 
হইয়া উঠিল। ভিনি মহামন্ত্রীর প্রতি কৌতুক-কটাক্ষ পান করিয়৷ তর্জনী 
তুলিলেন, যেন মহামন্্ীকে ইজিতে বলিতে চাহিলেন যে, এ প্রশ্নের মমাধান তো! 
পূর্বেই হইট। গিযাছে । তার পর বিজযদীপ্ত চক্ষে রাজকুমারীর দ্রিকে ফিরিযা। দুইটি 


অঙ্কাল উদ্ধে তু'লয়। কতিলেন- 
কালিদাস : দ্বন্দ_-ছুই ! 


নখীর! একাগ্র দৃষ্টিতে কালিদাসের দিকে চাহিয়া এল, এখন য্ত্রচালতুবং 


রাজকুমারীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল। 
রাজ্কুমারীর চোথে চকিত আনন্দ খেলিয়া "গল , তিনি কদ্ধ নিশ্বাস মোচন 
করিলেন । চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল-_ 


চতুরিকা : কি হ'ল--ঠিক হযেছে? 


রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! বোধ করি নিজের উদ্গত জদয়বুত়্ি সম্বরণ 
করিয়া লইলেন, তারপর ধীরম্বারে কহিলেন- 


রাজকুমারী £ কুমার দ্িতীষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর িষেছেন-_ 
ঘ্বন্ব হয় দুষের মধ্যে । 
সভাকক্ষের ভিতর দিয়! একটা উত্তেজনার ঝড় বহিয়া গেল। সখির প্রা 
সকলেই একসঙ্গে কলকুজন করিয়া উঠিয়৷ আবার তৎক্ষণাৎ “দ্স্স--' শবের 
শাসনে নীরব হইল। উত্তেজনায় মৃগশিরা! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল ; 
বদজ্যোত্মন! ভূলু&ত বীপাটার উপর পা! চাপাইয়! দিয়! তাহার মর্দ্বতত্ত হইতে 
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যন্ত্রণার কাকুতি বাহির করিল; বিছ্যললতার নীবিবন্ধ খুলিয়৷ খসিয়৷ পড়িবার 
উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার সে ব্যাকুলভাবে 
বন্ত্র স্বরণ করিয়া সকলের পিছনে লুকাইল। রাজকুমারী সকলের মধ্যে ধাড়াইয়া 
নীহার শুভ্র উর্ণাটি ভাল করিয়৷ নি দেহে জড়াইয়৷ লইলেন। 

বুড়া মহা মন্ত্রীর গায়েও বোধ হয উন্েজনার ছৌয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি ছুই 
হম্ত্র সহধে ঘধিতে ঘধিতে বলিতে লাগিলেন_ 


মহামন্ত্রী : ধন্য কুমাব! ধন্ত কুমার! আপনি ছুটি প্রশ্নের 
নিতু'ল ভত্তর দ্িযেছেন ! এবব শেষ প্রশ্ন! মাত্র একটি প্রশ্ন 
বাকি-_ 


এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে ক।লিদাস কিন্তু অত্যন্ত নির্লিপ্ততাবে 
একদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিলেন । ন্বণদণ্ডের শীধে শুক-সারী পক্ষী ছুটি তাহার 
দকৌতুক মনোযোগ 'আকর্ণ করিয়া লইয়াছিল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় 
গ্রশ্ব উচ্চারণ করিলেন তখন তাহা কালিদাসের কানে গেল কি-ন! সন্দেহ । 

যিনি প্রশ্নের উত্তর দিবেন ঠাহার কোনও উৎকণ্ঠাই নাই, কিন্তু রাজকুমারীর 
গলা শুকাইয়! গিয়াছিল, বুকের ভিতর হুদ্যস্থের ক্রিয়া ঠিক স্বাভাবিকভাবে 
চলিতেছিল না। কিন্ত বাহিরে কিছু প্রকাশ করা চলিবে না। কুমায় বদি 
শেব প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারেন অথচ রাজকুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ 
হইয়া পড়ে,সে বড় লজ্জার কথ। হইবে । কুমারী যথাসম্ভব স্থিরকষ্টে কথা বলিলেন ; 
তবু গলা একটু কীপিয়৷ গেল। 


রাজকুমারী : শেষ প্রশ্ন- পৃথিবীতে সব চেয়ে মি কি? 


যুবতীবৃন্দ যুগপৎ কালিধাসেল পানে চক্র ফিয়াঈ” 
৩৫ 


কালিদাস 


কালিদাস ফিক করিয়া হাসিলেন। কিন্তু তাহার মুখে কথা নাই, চক্ষু 
সারী-শুকের উপর নিবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিস্ময়ে চক্ষু তুলিবা দেখিলেন 
--কালিদাস অন্যদিকে তাকাইযা আছেন , তাহার মুখে ক্ষণিক ন্নোভের ছায়! 
পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা বলিয়া উঠিলেন-__ 


কালিদাস £ ছ্যাখো গ্যাখো- ও গ্াাখোঁ। 


দকলেই একসঙ্গে তাহার অঙ্গুলি সক্কেত মনুসরণ করিয়া তাকাইলেন। ব্যাপার 
এমন কিছু গুকতর নয় , দণ্ডের উপর বসিযা সারী-শুক অর্ধমুদিত চক্ষে পরম্পর 
চঞ্চ চুম্বন করিতেছে , তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদগদ মুছধ কুজন নিগত হইতেছে । 
ধিনি ভবিষ্ককালে লিখিবেন__ মধু দ্বিবেফ: কুম্থীমকপাত্রে পপৌ। প্রিষাম্‌ 
স্বামন্ত্বর্তমান:--' তিনি এই দেখিধাই বিহ্বল হাম্মবিম্মৃত । 

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্ত আনন্দের বিজলী খেলিয়। গেল। তিনি কালিদাসের 
প্নে সত্রভঙ্গ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয। সলজ্জ রক্তিম মুখখানি নত করিযা 
ফেলিলেন। 

কালিদাস হাসিতে হাসিতে রাজকুমারীর দিকে ফিরিতোছলেন , চমকিত 
হইয়া দেখিলেন, রাজকুমীরী ধীরে ধীরে নতজানু হইতৃছেন। যুক্তকরে শি 
অবনমিত করিয়! কুমারী অর্ধম্ক,ট কাঠ বলিলেন 


রাজকুমারী : আর্ধ্যপুত্র শেষ প্রশ্নেব ঘথার্থ উত্তর দিয়েছেন ; 
পৃথিবীতে সব চেযে মিষ্ট প্রণয | 


ক্ষণকালের বিশ্ম্ন বিমূড়তা ফাটিয়া যেন শতভিন্ন হইয়া গেল। সখী! 

আর সম্্রম শালীনতার শাসন মানিল না, চীৎকার হুড়াছড়ি অঞ্চল-উত্তরীয় 

উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমত্ত জয়োল্লাস একেবায়ে বাহজানশুন্ক হইর। গড়িল' 
৮.১ 


কালিদাস 


রাজকুমারী উঠিষা ঈাডাইতেই চার-পীচজন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে একসঙ্গে জডাইয়। 
ধরিল। কয়েকজন মুঠি মুঠি লাজ লইযা সকলের মাথার উপর বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। একজন ঘন ঘন শঙ্খ বাজাইয়! তুমুল শব্দতরঙ্গের স্যি করিল । যাহারা 
অবশিষ্ট রহিল তাহাদের মধো কেহ কেত পরস্পর হাত ধরিয়! ঘুরিযা থুরিয়া 
নাচিতে লাগিল , অন কয়জন পরস্পর তাাচল ধরিয! টানিয়।, কবরী খুলিয়া 
দিয় কপট কলহে হাদযাবেগ পাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল । 


অহামন্্রী কালিদাণের দুই হাহ চ পিঘ! ধরিয! গদগ্দ কণ্ঠে বলিলেন 


মহামন্ত্রী: ধন্য কুমাৰ! ধন্ধ আপনার কুট-বুদ্ধি!_আমি 
মহাঁবাঁজকে সংবাদ দ্দিতে চললাম । 


বাপয়। তিনি ুভপদে নিজ্ান্ত হইয়া গেলেন । 


বিশ্বস্তকুন্তলা চতুরিকা বেদীর কিনারায় উদ্ধমুখী হহয়া ধীড়াইয়৷ ছুই হাত 
নাডিযা উপরিস্থিত একজন হাবশী রক্মীকে ইসারা করিতেছিল , মুখের স্গুখে 
সম্প,টিত করপল্পব যুক্ত করিয়া জানাইতেছিল--শিঙ্গা বাজাও, বিষাণ বাজাও 
__নগরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পতি-বরণ করিয়াছেন । 

হাব শী হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিষা ঘন ঘন ঘাড় নাড়িল , তারপর ব্যক- 
সমন্তভাবে বাহির হইয়া গেল। 


কাট। 


সভাগৃহের বহিঃগ্রাচীরে বহু উদ্দে একটি অলিম্দযুক্ত গবাক্ষ। গবাক্ষে ছাব.শী- 
রক্ষীকে দেখ! গেল। সে তূর্য মুখে তুলিয়। মন্ত্র-রবে শুভতবার্তা ঘোবণ! করিল। 


৬৭ 


কালিদাস 
কাট, । 


ব্রাজভবনের (তোরণ শীষে মন্দিরাকৃতি ঘটিকাগৃহ , হহা রাজ্যের প্রধান 
মান মন্দির। ঘটিকাগৃহের এক বাতায়নে দ।ডাহয়া একজন প্রহবী উৎকর্ণভাবে 
দুরাগত তৃষ্য ধ্বনি শুনিতেছে। 

তষ্য-ধ্বনি নীরব হইলে প্রহরী একটি বাক! বিষণ মুখ ওুরলযা বাজাইডে 
আরস্তকরিল। বিষাণ হইতে যে শক তপু নিঃস্তঠ হইল তাহ! তুষ্য ধ্বনি 
অপেক্ষ। গভীরতর ও দুর ব্যাপক । 


কাট। 

নগর মধ্যে একটি উচ্চ জযন্তস্ত । স্তপ্ত চুড়ায চারিজন বংশীবাদক চতুদ্দিকে মুপ 
ফিরাইয়া বংশীতে ফুৎকার দিতেছে দিক দিকে মানন্দবার্থা বিঘাধিত হইতেছ্ছে। 

সস্তযূলে মদনোত্সব প্রমহ্। নাগরিক নাগরিক ভিড করিয দীডাইয়া 
শুশিতেছে ও বান আহ্গলন করি! জয়ধ্বনি করিাতিছে। 
কাট। 

সভাগুহে দখীদের প্রমোদবিহবলতা ম'মশ বাড়িয়া চলিয়াছে। কষেকটি 
প্রগল্ভ! সখী ছুটিয়া গিয়া! কালিদাসের দুত ভাত ধরিয|। টানিতি টানিতে আনিয়' 
বাজকুমারীর পাশে ঈ্াড় করাহয| ধিণ , তারপর সকাণ লিযা সবৃত্য ভঙ্গীতে 
উত্তয়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে আরস্ত কারিল-_ 


“ফাগুনের পুণিমাতে 
এ কি চাদ্দেব মেল 
নযনের পিচকারিতে 
সথি বঙের খেলা ।--” 
৩৮ 


চালিদাস 
কাট । 


শগারাঘ্যানের দৃশ্ঠ । চারিদিকে নান' জার্তীয় ডতনৰ চলিযাছে। একজন 
বাজীকর দীর্ঘ বংশদণ্ডের শিখরে ডঠিয়া চক্রবৎ ঘুরপাক খাহতেছে। অন্তত 
দুইজন অসি যোদ্ধা অসিক্রীডার বিচিত্র কৌশল দেখাইয! চমৎ্কৃত নাগরিকদের 
আকধণ করিয়া লতযাছে। মদন মন্দির ধিরিয| একদল তঞ্চগী নাগরিকা গরবা 
বৃত্য করিতেছে তাহাদের কটি ধৃত থাতু কলনের উপর অঙ্গুরীয়ের সমকালীন 
আঘাত নৃত্যের ভাল রক্ষা করিতেছে 


“অঙ্গে অঙ্গে হব জাগাও অনঙ্গ 
বুকের মাঝে বহাঁও স্রথ-তবঙ্গ-__” 


কাট 
নগবোগ্যানাবন্গুনকারা পথের ছপর দিযা এক সুসজ্ফিত হস্তী চলিষাছে, 
চারদিকে বিপুল জনত| | হস্তী পৃষ্ঠে আদীন ঘোষক চীৎকার কবিযা ছুই বা 
উদ্ধে ডৎক্ষিণ্ড করিয়া বোধ করি রাজকুমারীর শ্বযংবর সংক্রান্ত কোনও রাজকীয় 
বার্তা ঘোষণা করিতেছে , কিন্তু জনতার বিপুল আরানব কিছুই শুন! যাইতেছে 


শ!'। (ঘোষকের পশ্চাতে বসিয় দ্বিতীয় এক পুকম মুঠি মুঠি স্বণমুদ্রা লইয়া 
চারিদিকে ছড়াইতেছে। নিয়ে দোন। কুডাইবার হুড়াহুড়ি মারামারি । 


ডিজল্ভ্‌। 
রাত্রি। আকাশে পৃণচন্ত্র, নিষ্ধে দীপান্থিত নগরী । সৌধে সৌথে 
দীপমালা , গীতবান্ে, স্বগদ্ধি অগ্তরু ধূমে বাতাস আমোদিত। 
৩৯ 


কালিদাস 


সব্বানে দীপালঙ্কার পরিযা রাজপুরী সখিপরিবৃত! প্রধানা নাধিকার 
স্যার শোভ| পাইতেছে। রাত্রি ধত গভীর হইতেছে উৎসবের চাঞ্চল্য 
ততই মন্থর রসঘন হইয! আসিতেছে , নায়ক নায়িকার নিভৃত মিলনের আর 
বিলম্ব নাই । 

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্গুখে একদল মশ।লহন্ত উৎসবকারী সৌরাষ্ট্রের 
প্রকৃত রাজকুমারকে ঘিরিয! খরিযাছিল এবং প্রমত্ত রঙ্গ কৌতুকের অঙ্কুশে 
বিধিয়া টাহাকে প্রা পাশল করিধা তুলিযাছিল। সৌরাষ্্রকুমার দীর্ঘ বনপধ 
পদব্রজে অতিক্রম করিযা সবেমাত্র নগরে পৌছিযাছেন অঙ্গের বসন ছিন্ন 
কর্দমান্ত, জঠরে জ্বলস্ত ক্ষুধা_াহার মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 
নব্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষ এই যে কতই তাহাকে শৌরাস্রকুমার বলিয়। বিশ্বাস 
করিতেছে ন|। 


সৌবাষ্্রকুমার : (উত্তপ্ত কণ্ঠে) আমি বল্ছি আমিই 
সৌরাষ্ট্রের বাজকুমাব ! 

এক ব্যক্তি ঃ (মুখে চটকাব শব্দ কবিয ) ত1 তো৷ অনেকক্ষণ 
থেকেই বলছ-_ আমবাঁও শুনে আসছি, কিন্ত তাঁব প্রমাণ কই 
বাছাধন? 


রাজকুমার অধিকতর কুদ্ধ হইয়! উঠিতে লাগিলেন, উদ্ধত শ্বরে কহিলেন 


সৌরাষ্ীকুমার £ প্রমাণ! প্রমাণ আবার কি ?-_দ্বেখতে পাচ্ছ 
না আমি রাজকুমার ? 
বলিয়া তিনি বুক ফুলাইয়। গর্বিত ভঙ্গীতে দ্রাডাইলেন। নকলে হা'সিয়৷ 
উঠিল। হাসি থামিলে একজন লাস্ত্বনার হরে বজিল-_ 
৪০ 


কালিদাস 


দ্বিতীয ব্যক্তি; আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌবাষ্ট্রের রাঁজকুমার। 
_কিন্ত যার সঙ্গে রাজকুমারীর বিষে হ'ল সে তবে কে? 


সৌরাষ্্রকুমার এবাপ একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন , ফেনাধিত মুখে চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন- - 


সোরাষ্কুমার : সে_সে একট! কাঠরে। চোর-_প্রতারক 
__বাট্পাঁড়; আমাব কাঁপড়-চোপভ ঘোড়া__সব চুরি ক'রে 
পাঁলিযেছে-_ 


আবার চচ্চ হাস্সে সাহার কথা চাপা পড়িয়া গেল , রাজকুমার নিক্ষল 
ক্রোধে দত্ত কিড়িমিডি করিতে লাগিলেন ।--াঁসি মন্দীভূত হইলে প্রথম 
ব্যক্তি মিটিমিটি চাতিয়! ঝবলিল- টি 


এক ব্যক্তি: সত্যি কথা বলতে কি চাদদবদন, তোমাঙ্গের 
মধ্যে কাঠুরে যদি কেউ থাকে তো সে তিনি নয-তুমি ! বলি» 
কণ্ৰড়া তালের রস চড়িয়েছ? 


সকলে হামিল। রাজকুমার দেখিলেন এখানে কিছু হইবে না , তিনি 
রাচহস্তে ভিড সরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন । 


সৌরাষ্রকুমার : ছেড়ে দাও --সরে যাও। আমি দেখে নেব 
সেই কা£্রেটাকে-_শুলে গ্লেব! কোথায় যাবে সে ?-_একবার 
তাকে দেখতে চাই! 
৪১ 


কালিদাস 


তাহার কঠম্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়৷ গেল। প্রথম ব্যক্তি নীরস 
মুখভঙ্গী করিয়া বলিল-- 


এক ব্যক্তি ঃ কী আর দ্বেখবে যাদ। তিনি এতক্ষণ বাঁজ- 
কুমারীকে নিষে বাঁসরশয্যাঁয শুয়েছেন। 


আবার হাসির লহর ছুটিল। 
ওয়াইপ. | 
রাজ ভবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর । সরোবরের দর্পণে 
টাদের প্রতিবিস্ব পড়িয়াছে। 


বাধালো ঘাটের পাশে মন্মর বেদী , তাহার ডপর কালিদাস ও রাজকন্যা 
পাশাপাশি বসিয়৷ আছেন। নব পরিণযের পীত হুত্র তাহাদের মণিবদ্ধে জড়ানো 
রহিয়াছে। রাজকন্ঠার হাতে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্য নির্মিত তীর-যাহা পরবন্তী 
কালে কাজল লতাষ পরিবর্তিত হইযাছে। 

রাজকুমারী নতমুখে বসিয! তীরটি লইয়! নাডাচাড়া করিতেছেন , কালিদাস 
মুক্ধ উল্মনা দৃষ্টিতে উত্ধে চাদের পানে চাহিযা আছেন। কিছুক্ষণ কানও 
কথাবার্তী নাই। তারপর কালিদাস একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 


" কালিদাস £ কীন্ুন্দব ঠাদ। ঠিক যেন__ঠিক যেন-_ 


যে উপমাটি খু'জিতেছিলেন কালিদাস তাহা খু'জিয়৷ পাইলেন না। রাজকুমারী 
মুখখানি একটু তুলিয! শ্মিত সলজ্জ মুখে বলিলেন 


৪২ 


কালিদাস 
রাজকুমারী £ ঠিক যেন-? 


কা।লদাস ক্ষু্বভাবে মাথা নাডিলেন - 


কালিদাস £ জানি না-মনে আসছেঃ মুখে আসছে না 


বাজকুমারী ঈষৎ নিরাশ হইলেন , নব অনুরাগের আকাঙ্ষাব যে হুমিষ্ট 
উপমা প্রত্যাশ। কবিযাছিলেন তাহা কালিদাসের কণ্ঠে আমিল না। 

এই সময সহসা একটি বিকট শব্দ শুনিয়া রাজকুমারী চমকিযা৷ উঠিলেন। 

শব্দটি 'মাঁসিল প্রাসাদ বেষ্টনকারী প্র/চীরের পরপার হইতে । প্রাচীরের 
বাহিরে রাজপথ শিযাছে , সেই পথ বাহিয়া এক শ্রেণী ভারধাহী উট 
চলিযাছিল। একটি ডষ্্র (বাধ করি প্রাচীরের পর হইতে গল। বাড়াইয়৷ অদুরে 
নবধল্পতাক (দখিতে পাউয। সহস। হ্ষর্বনি কবিয়! উঠিয়াছিল। 

ভষ পাইযা রাজকুমারী কালিদাসের হাত চাপিযা ধরিয়াছিলেন। কালিদাস 
ভারি কৌহুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয। উঠিলেন। বাজকুমারীর শিরীষ- 
“কামল হাস্ত একটু সন্সেহ চাপ দিযা বলিলেন-_ 


কালিদাস; ভয নেই বাজকুমাবী, ও একটা উট-_যাকে 
সাধু ভাষায বলে--উই! 


সাধুভাব। বলিয়। কালেদাম ডৎফুর হইয়া উঠিয়াছিলেন , কিন্তু রাজকুমারীর 
মুখে সংশয়ের ছায়। পড়িল। হঠিনি বিশ্ফারিত নেত্র কালিদাসের মুখের পানে 
চাহিয়া খাকিয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন-_- 


রাজকুমারী £ কি--কি বললেন আধ্যপুত্র ? 


৪৩ 


কালিদাস 


কালিদাস দেখিলেন ভুল হইয়াছে, তিনি তাড়াতাডি 
ভুল সংশোধন করিলেন__ 


কালিদান £ না না-_উদ্র নয উদর নয__উষ্ট। 


রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়া গেল, শঙ্কিত সন্দেহে কাঁলদাসের পানে 
চাতিয়! থাকিয। তিন আপনার বশে ধীরে ধীরে উঠিয়া াাইলেন , অস্কট 
স্বরে বলিলেন_ 


রাজকুমারী :--উট্র- উষ্ট-_। 


তারপর চকিতে তাহার মুখের মেঘ কাটি! গেল কালিদাস আঙ প্রথম 
হইন্েে যে আচরণ করিযাছেন তাহা মনে পড়িয! গেল | 
তিনি শ্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 


রাজকুমারী : ওঃ! আর্ধযপুত্র পবিহাস কবছেন !_-কী 
পরিহাস-প্রিয আপনি ! 


কালিদাসও উঠিয়া দীডাইয়াছিলেন , তিনি উত্তর দিলেন না, কেবল মৃতু 
সৃছ হাসিতে লাগিলেন । 

এই সময় তোরণের ঘটিকাগৃহ তইতে ষধ্য রাত্রির প্রহর বাজিল। ক্ষণন্থারী 
রাগিণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন-_ 


কালিদাস: ওকি? 


রাজকুমারীর চোখে আবার বিশ্ময়-মিশ্র সন্দেহ দেখা দিল। রাজপুরীতে 
প্রহর বাজে সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ তাহাও জানেন না? না, ইহাও পরিহা্? 
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রাজকুমারী £ মধ রাত্রির গুহর বাজল। 
কালিদাস : ওহো--! বুঝেছি । রাঁত ছুপুর হয়েছে । _এবার 
চল, ভেতরে যাই । 


কালিদাস অকুগ্ সহ্জতায় রাজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। রাজকুমারীর সংশয় আবার দূর হইল। এমন হ্চ্ষন্দ আভিজাতা, 
এমন মনিন্দ্য কান্তি, রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব? 


হউজনে হাত ধরাধরি করিয়া শয়ন ভবনের দিকে চলিলেন। 


কাট। 


ঠিক এই সময় প্রাসাদের এক বহিঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকারের অভিনর 
চলিতেছিল। বর্ণী পাপগ্ণহের শ্থায় সৌরাষ্ট্রকুমার বকগতিতে কুস্লরাজের সন্বুখীন 
হুহয়া(ছলেন। 

দ্ীপে।ৎসব তখনও (শষ হয় নাই , সেই দীপের আলোকে কন্দের মধ্যস্থলে 
চারিটি বাক্তি ফাড়াইয! ছিলেন--সৌরাষ্ট্রকুমার, মহীমন্ত্রী, পুস্তপাল মহাশয় এবং 
কুন্তনর।জ | সৌরাট্রকুমারের বেশবাস পুব্ববৎ, তিনি সংহত ক্রোধে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ত্যাগ করিতেছেন ; মহামস্ত্বর মনের ভাব বুঝিবার উপায় নাই; পুস্তপাল 
মহাশয় যে বিপন্ন ও ত্রস্ত হইয়! উঠিয়াছেন তাহা! বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে 
হয় ন|। হবয়ং কুণ্তলরাজও যেন কিছু বিচালত হইয়। পড়িযাছেন ; তিনি 
গম্ভীরপ্রকৃতি দৃঢশরীর স্বপ্রভাষী পুকষ-_বয়স অনুমান পঞ্চাশ , মাথার চুল ও গুস্ক 
পাফিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার চোখের স্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি বর্তমানে 
আকম্মিক বিপৎপাতে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিয়াছে। 

৪৫ 
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পুস্তপাল মহাশয়ের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে, হয় তে৷ এই অনর্থের জন্য ঠাহাকেহ 
দায়ী করা হইবে। তিনি করুণ প্বরে আপত্তি করিতেছেন-__ 
পুস্তপাল : কিন্তু মহারাজ, এ যে-_এ যে একেবারেই অসম্ভব ! 
এই লোকটা-___অর্থাৎ ইনি-_১ এও কি সম্ভব ! 
প্রতিবাদে সৌরাষ্্রকুমার একটি অন্তগুণ্চ গর্জন ছাড়িলেন। ক্রমাগত চীৎকার , 
করিয়া াহার গল! ভাঙিয়৷ গিয়|ছিল,শরীরও একেবারে অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল ; 
তবু দক্ষিণহন্তের মুষ্টি পুস্তপালের নাসিকার অনতিদৃরে স্থাপন করিয়া তিনি 
বলিলেন__ 
সৌরাষ্ট্রকৃূমার : (দন্ত খিচাইয়া) সম্ভব! এই গ্যাথো 
সৌরাষ্ট্রের মুদ্রাঙ্ষিত অন্গুরী ।-_সম্ভব। 
পুত্তপাল মহাশয় মৃষ্টির সান্নিধা হইতে নাসিকা দ্রুত অপসারিত করিয়া 
দেখিলেন, তর্জনীতে সত্যই একটি মুদ্রাক্কিত অঙ্গুরী রতিয়াছে । তিনি বার ছুই 
তিন চক্ষু মিটিমিটি করিলেন । 
পুস্তপাল £ কিন্ত-_কিন্ত--আপনি যদি সতাই--, আপনার 
সহচর কই ? 
সৌরাপ্ট্রকুমার ঃ বলছি না, সহচরদের ফেলে আমি এগিয়ে 
আসছিলুম, তোমাদের জঙ্গলে এক বাঁটপাঁড়-_ 
কুস্তলরাজ বাধ! দিয়া বলিলেন__ 
কুস্তলরাঁজ £ দেখি অন্গুরীয় ; সোরাষ্ট্রের মুদ্রা আমি চিনতে 
পারব। 
৪৬ 


কালিদাস 


সৌরাষ্ট্রকুমার অন্ুরীষ খুলিয়৷ রাজার হাতে দিলেন। দেখ! গেল, ভর্জলীর 
ষলে নিতা অঙ্গুরীয পরিধানের চকুচিহ, রহিযাচ্চে। এ ব্যক্তি ঘে অঙ্গুরীয় কুডাইয়া 
পাইয| বা চুরি করিয়! পরিধান করিয়াছে তাহা নয়। 

রাজা মুদ্রাটি উত্তমবপে পরীক্ষা করিয| শেষে উহা প্রত্যর্পণ করিলেন , অত্যস্থ 
উদ্দিগ্রভাবে গুন্ফের প্রান্ত টানিতে টানিতে অক্ষ ট কণ্ঠে বলিলেন__ 


কুম্তলরাজ : হ'_ মুদ্রা সৌবাষ্ট্রেবই বটে ।__ 


সৌরাষ্্রত্মার অঙ্গুরীয পুনশ্চ পরিখান করিতে করা চারিদিকে বিজয়দীপ্ত 
চক্ষু দুরাইতে লাগিলেন । পুন্তপাঁল মহাশায়র মুখ কাদো কাঁদো হইয়া উঠিল । 


মহামন্ত্রী মুদ্ু গলা ঝাড়া দিলেন । 


মহামন্ত্রী : ইনি যদি সৌরাষ্ট্রে যুববাঁজই হন-__তা হলেও তে! 
এখন আব-- 

কুস্তলরাঁজ £ কোনও উপায নেই। -সে-ব্যক্তি যে-ই হোক, 
অগ্নি সাক্ষী কবে আমাঁব কন্তাঁকে বিবাহ কবেছে-_ 

মহামন্ত্রী: তা ছাঁডা, বাজকুমারীব প্রতিজ্ঞা ছিল, -চগ্ডাল 
হোক পামর হোক, যে-কেউ তাব প্রশ্রেব উত্তব দিতে পাঁরবে-_ 


(সীরাষ্ট্রকুমার বিশ্ফোরকের মত ফাটিযা পরিলেন। 


সৌরাষ্ট্রকুমাব | ভল্ম হোক প্রশ্ন আঁব তার উত্তর । কুস্তলরাজ, 
আমি আপনা কন্তাকে বিবাহ করতে চাইনা । আগি চাই 
৪৭ 


কালিদাস 


বিচার । যে চোর আমার অশ্ব আর বস্ত্রা্দি চুরি করেছে সে আপনার 
জামাতাই হোক, আর-_ 

মহামন্ত্রী ঃ ধীরে কুমার সংযম হারাবেন না_ 

সৌরাষ্ট্কূমার £ আমি বিচার চাই। কুস্তলরাজ্যের সীমানায় 
এই চুরি হযেছে, তন্করকে শুলে দেওবা হোক । আর তা যঙ্গি না 
হয, সৌরাষ্ট্র দেশ নিব্বীধ্য নয-_-একথা ম্মরণ রাখবেন। 


কুম্তলরাজ এই স্পদ্ধিত উক্তি গলাধঃকরণ কারলেন। ক্রোধে তাহার মুখ 
আরক্ত হইলেও এই ব্যক্তি যে সত্যই বাজপুত্র, সে প্রত্যবও দৃঢ হইল। তিনি 
সংযত স্বরে বলিলেন-_ 


কুন্তলরাঞ্জ : এ বিষষে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না ক'রে কিছুই 
হতে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয়__ 


রাঙা মহামন্ত্রীর পানে ফিরিলেন, চতুবৰ মহামন্ত্রী গাজার প্রতি একটি 
গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে 


ফিরিলেন_ 


মহামন্ত্রী; নিশ্চয নিশ্চয় সে কথা বলাই বাহুল্য ।-_কিন্ত 
শ্রীন্, আপনি আল রাত্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন- রাত্রির 
মধ্য যাম অতীত হয়েছে-_- 


হামন্ত্রী পুস্তপাঁলের পেটে গোপনে কমুয়ের এক গু তা মারিলেন। 


৪৮ 


কালিদাস 


পুত্তপাল £ হা হাঁ_কুমার ভষ্টারক, আর কালক্ষষ করবেন 
নাসারা গ্িন অভুক্ত আছেন_ক্লান্তিও কম হয নি- আসুন 
কুমার__-এই দিকে--এই যে বিশ্রাস্তি গৃহ-_ 


কান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহজে 
নরম হইবার লোক নয়। তিনি বলিলেন-_ 


সৌরাষ্ট্কূমার £ আমি বিচার চাঁই, ন্তাঁষণ্ড চাইঃ নইলে-_ 
মামন্ত্রী : অবশ্ট অবশ্য-_সে তো আছেই। উপস্থিত আপনার 
বস্ত্াদি ত্যাগ কর! প্রযোজন-__ 
পুস্তপাল £ ওদ্দিকে মযুর-মাংসগ মাধবী, মাহিষ-দধি, 
দ্রাক্ষাসব-_সমস্তই প্রস্তত রয়েছে কুমাব। আনুন, আর বিলঙ্ 
করবেন না-_ 
মহামস্ত্রীঃ আঁঙ্ুন কুমার__অশুতন্য কালহরণম্‌__ 
সৌরাষ্ট্রকূমার £ কিন্ত--প্রতিবিধান যঙ্গি না পাঁই__ 
তিনি আর লোভ প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পুস্তপালের 


সাদর আহ্বানের অন্ুবর্তা হইন্লা বিশ্রান্তি গৃহের অভিমুখে চলিলেন। 
কুস্তলরাজ উদ্বিগ্রমুখে দাড়াইয়া গুষ্ষের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে লাখিলেন । 


কাট। 


ইত্যবসরে রাজকুষারী ও কালিদ।স শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সর্খী 

কিপ্বরীরাও বিদায় লইয়াছে ; আড়ি পাতি! বর-বধূকে বিরক্ত করিবাত বিধি 

যাদদচ সেকালেও ছিল, কিন্ত আজিকার দিনব্যাগী মাতামাতির পর সকলেই ক্লান্ত 
৪৯ 


কালিদাস 


হইয়া পড়িয়া'ছল। তাছাড়া বসন্তোৎসবের রাত্রে নিজস্ব সন্মমোৎকণ্ঠাও 
কম ছিল ন৷। 

নির্জন সৃবৃহৎ শযনকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন । যূথী ও মন্লী মিলিয়৷ পালক্কেরে 
শুভ্র আস্তরণ রচনা করিযাচ্ছে। পালক্কের চাত্রি কোণে দীপদণ্ডের মাথায় সথরন্টি 
বন্তিক! জ্বলিতো। 

প্রাচীর-গাত্রে হরপাববী, রাম-জানকী প্রভৃতি আদশ দম্পতির সিধুন চিত্র । 
একটি স্থান পালায় আবৃত , পর্দার উপর রাজভ"সের চিত্র মস্কি» রহিয়াছে 
হংসের চঞ্চুতে সনাল পদ্মকোরক। 

রাজকুমারী কালিদাসকে লইঘ। পদ্ধার সন্ুশে গিযা দাডাইলেন , কালিদামের 
দিকে মৃদু হাসিয়! পদ্দ। সরাইযা দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগান্রে একটি কুলঙ্গী 
রহিয়াছে , কুলঙ্গীর থাকে থাকে অগণিঠ পুঁথি থরে থরে সাজানো ' 

কালিদাসের দৃষ্টি মুগ্ধ আনন্দে ভবিয়া উঠিল। পু'খির প্রতি এই গ্রামীন 
যুবকের একটি এ/৯তুক মাকর্মণ ছিল তিন একবার রাজকুমাপীর দিকে, একবার 
পুথিগুলির দিকে হাধাৎফুণ্ল মুে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তারপর সগ্ুপণে 
একথা।ন পুথি হস্দে তুলিয়া পরম স্রেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পু'শখির মলাটের লিখন কালিদাস পড়িতে পারিলেন কি-না! তিনিই জানেন , 
মলাটের উপর লেখা ছিল-_ 


মুচ্ছকটিকম 


কালিদাস £ কত পুথি! তুমি সব পড়েছ? 
রাজকুমারী গরীব! ঈষৎ হেলাইয়া সায় দিলেন । 


কালিদাসের মুখ একটু ম্লান হইল। তিনি হাতের পু'থিটির দিকে বিষঃ 
ভাবে চাহিয়। সেটি আবার যথাস্থানে রাখিয়। দিলেন , নিশ্বান ফেলিয়। বলিলেন-_ 


৫০ 


কালিদাস 
কালিদাস : আমি একটিও পড়ি নি। যঙ্দি পড়তে পারতুম, 
আন্গকের চাদ কিসের মত সুন্দর হয় তো বল্তে পারতুম-_ 
আবার রাজকুমারীর মুখ শুকাইল | 
রাজকুমারী £ কিছ্__না না, পরিহাস করবেন না, আর্ধ্পুত্র ! 
আপনি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ-_ 
কালিদাসের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল । 
কালিদাস : কিন্ধ আমি তো রাজপুত্র নই ! 
রাজকুমারীর মাথায় আকাশ ভা্গয। পড়িল। 


রাজকুমারী £ রাজপুত্র নয! তবে-_কে আপনি? 
কালিদাস : আমি কাঁলিদাস।- বনের মধ্যে কাঠ কাট ছিলুম-_ 
এমন সময়__ 


রাজকুমারী বুদ্ধিত্রষ্টের মত চাহিয়া থ|কিয়া বলিলেন-- 


রাজকুমারী : কাঠ কাটছিলে! কাঠরে ! তুমি তবে 
সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্খ! 
সরল ভাবে কালিদাস ঘাড় নাড়িলেন । 
কালিদাস £ হা--আমি লেখাপড়া জানি না।-_ষখনই কোনও 
সুন্দর জিনিস দেখি, ইচ্ছে করে তাঁর বাখান করি ।কিন্তু পারি না: 
৫১ 


কালিদাস 


রাজকুমারী আর শুনিলেন না, উত্দে মুখ তুলিয়া ছুই চক্ষু সজোরে মুদদিত 
করিয়৷ যেন একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন মনশ্চক্ষুর সন্পুখ হইতে দূর করিবার চেষ্টা 
করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালকস্কের পাশে গিষ! নতজানু হইয়! শয্যার 
পুষ্পান্তরণের মধ্যে মুখ গু)জলেন। প্রবল হৃদযোচ্ছ,সে তাহার দেহের উদ্ধাঙ্গ 
উন্মথিত হইয়! ডঠিল। 

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইযা চাহিয়া রহিলেন। তারপর ঈষৎ সক্কোচে 
রাজকুমারীর পাশে গিযা দাড়াহলেন। 

রাজকুমারী জানিতে পারিলেন কালিদাস পাশে আসিষ। দীড়াইয়াছেন। তিনি 
সহসা মুখ তুলিয়। শীব্রন্থরে প্রশ্ন করিলেন-__ 


বাঙ্গকুমাবী ; তুমি বাজপুর সেজে এখানে কি কবে এলে? 


কুমারীর ক্ষ,রিতাধর মুখখানি দেখিয! কাঁলদাস শঙ্ক! ভুলিয! গলেন। ক্রোধেও 
মুখখানি কী ন্রন্দর-ঠিক 'ঘন-ঠিক যন-। তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেন না, 
(সীন্দধ্াই দেখিলেন। উপরন্তু তারি মঞ্জার কা হনীটা রাজকুমারীকে শুনাহতে 
হইবে । কালিদাসের মুখে হাসি ফটিল। তিনি আত্তেব্যন্তে শষ্যাপাশে বসিয়া 
সহাস্তে বলিলেন__ 


কালিদাস £ সে ভাবি মজাব গল্প। শুন্বে?--তবে বলি 
শোশ - 


কাট। 


রাজপ্রাসাদের বিশ্রান্তিগৃহে সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ একখট্াার উপর পৃষ্ঠে বু 
উপাধান দিয়! অর্ধশয়ান ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সবেমাত্র বিপুল পান- 


৫ 


কালিদাস 


(ভাজন শেষ করিয়াছেন , থট.ার নিকটে একটি উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর এখনও 
উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি পড়িযা আছে। যুবরাজের চশ্ব মুদিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমা ইযা 
পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই । একটি কিন্করী শিষরে দডাইযা তাহার মস্তকে 
বীজন করিতেছে । 

পুস্তপাল মহাশয় ক্ষটিকপানে দ্রাক্ষাসব ভরিযা৷ যুবরাজের দন্ুখে ধরিলেন। 
যুবরাজ এক চুমুকে পাত্র নি,শেষ করির়! পান দর নিক্ষেপ করিলন এবং জড়িত- 
স্বরে কহিলেন 


সৌবাষ্ট্রকুমাব ঃ বিচাব আমাতাই হোক আব বিমাতাই 
ভোঁক--শ্বল দেওয়া চাই নচেৎ _ 


তিনি পুমাইযা পর্ডিলন। ঠাহীার নাসিক। হঠাৎ ধর্থর শব্দ করিষ! উঠিল। 

পুন্তপাল [কন্করীে হঙ্জিতে হস্ত সঞ্চালন করিযা জানাইলেন--আরও জোরে 
পাখা চালাও । তারপর কতক নিশ্চিন্ধ হউযা নিঃশবধ বিড়ালগতিতে ঘ্বারের 
পানে চলিলেন । 

স্বারের ঠিক বাতিরেই কুন্থলর[জ 9 মহমন্্রী উৎকঠতভাবে দাডাইয়! ছিলেন, 
পুস্তপালকে আনতে দেখিয়া যুগপৎ ন্ধধ দ্বার! প্রশ্ন করিলেন। পুস্তপালও অঙ্গতঙ্গী 
দ্বার! নি"শব্দে বুঝাউয়া দিলেন যে যুবরাজ নিদ্রিত | 

তিনজনে একক্র হইলে মৃদুকষ্ঠে কথাবার্ড। আরম্ত হইল । 


কুন্তলরাজ : আজ্র রাত্রির মত নিশ্চিন্ত । কিন্ত-_তারপর ? 
মহামন্ত্রী: উভয সঙ্কট । এক, রাজ-জামাতাকে শুলে দিতে 
হয-_নচেৎ-_ 
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কুম্তলবাজ : সৌবাষ্ট্রেব সঙ্গে যুক্ধ-_ 


[৩ন জনে পরম্পর চাহয! ঘাড নাড়িলেন। 


মহামন্ত্রী: বদি যুদ্ধ হব, সৌবাষ্ট্রেব সঙ্গে শঞ্জি-পবীক্ষায় 
আমাদেব কোনও আশা নেহ__ 


কুন্তলরাগ দাখশ্াস ফেলিপেন । 


কুম্তলবাজ £ অর্থাৎ__বাজ্য ছাবথাব হবে 


তিনজনে । কছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। সহসা খরের ভিতর হইতে সৌরা্রকুমাবে হ 
কণ্ঠন্গর আপিল , 'তনি |শদ্রাবশে বিকৃত কণ্ঠে বলিতেছেন__ 
সৌবাষ্্রকুমাব ₹ প্রতিশোধ__শুল- 


পুস্তপাল গলা ঝুডাইখা দ্েখিলেন যুবরাজ ]মপ্ত পাশ ফিরিতেছেন পুস্তপাশ 
কিন্করীণক জোরে পাথ। চাপাহখার হপারা করিলন। যুধবাজের গলার মধ্যে 
বাকি কথাগুল। অম্পষ্ট রহিব। গেল 


সৌরাষ্ট্রকুমাব £--চোবেব দণ্ড _শুল দণ্ড 


তিনঙ্গন পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে 
'যত রাখিয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া৷ পড়িবার উপব্রম করিলেন। 
উদগত বাপ্পোচ্ছ'স কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-- 
কুস্তলরাজ : আমার কন্তা__ 
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তাহার ছুই চক্ষু সহসা জলে ভরিয়া উঠিল। 

মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইয়৷ লইলেন। মহামন্ত্রীর মুখ ছুয়াহ- 
দ্রুত চিন্তায় জকুটিকুটিল হইয়া উঠিল। একটা কিছু উপায় বাহির করিতেই 
হইবে__করিতেই হইবে-_ 

তিনি সহসা রাজার দিকে ফিরিলেন ; ঠাহাব চোখের দৃষ্টি দেখিয়। রাজা ও 
পুস্তপাল সাগ্রহে আরও কাছাকাছি হইয়! দাড়াইলেন। 


মহামন্ত্রী: রাজ-জামাতার প্রাণরক্ষার এক উপায় আছে-_ 


তিনি সচকিতে বিশ্রান্তি গুহের দিকে তাকাইলেন, তারপর গলা! আরও খাটো 
করিয়া বলিলেন__ 


মহামন্ত্রী: আজ রাত্রেই তাঁকে চুপি চুপি বাজ্য থেকে-- 


বাক্য অনমাপ্ত রাখিয়। তিনি এমন ভাবে তন্তটি স্গালন করিলেন যাহাতে বুঝা 
যায় বে তিনি রাজ-জামাতাকে বহু দুরে প্রেরণ করিতে চাহেন ; বজা কিছুক্ষণ 
শব্ধ হইয়া চিন্তা করিলেন; তারপর অক্ষ, স্বরে বলিলেন__ 


কুস্তলরাজ £ কিন্ত-_বিবাহের রাত্রেই আমার কন্তা-_ 
মহামন্ত্রী: অন্তত রাজকন্যা বিধবা তো হবেন না। 


উভয়ে কিছুক্ষণ পূর্ণদৃষ্টিতে পরম্পর চাহিয়! রহিলেন ; তারপর রা 
ধারে ধীরে ঘাড় নাড়িলেন। 


কাট 


শয়ন-মন্দিরে কালিদাস গল্প বলা শেষ করিতেছেন। রাজকুমারী তেমনি 
শয্যাপার্থে নতজানু হইয়৷ আছেন ; ক্ষোভে হতাশায় ঠাহার চোখে যে ধিকি 
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ধিকি আগুন জ্বলিতেছে, তাহা! কালিদাস দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন না 
তিনি হালিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন -_ 


কালিদাস £ তারপর এখানেও নকলে আমাকে সৌরাটের 
যুবরাজ বলে ভুল করলে-_ভাঁরি মজা! হল-_না? 


রাজকুমারী বিদ্যুপ্বেগে উঠিয়া দাড়ালেন 


রাজকুমারী £ মজা! হা অদৃষ্ট ! আমার ললাটে বিধি এই 
লিখেছিলেন ! একটা কাঠুরের সঙ্গে-_-তাতেও ক্ষতি ছিল না; 
কিন্তু তুমি মূর্খ-_মুর্খ! পৃথিবীতে যা আমি সবচেয়ে ঘ্বণা করি, 
তুমি তাই-_ 


রাজকুমারী আবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন। হাস্তরত বালকের গণ্ডে অকস্মাৎ 
চপেটাঘাত করিলে তাহার মুখভাৰ যেরূপ হয় কালিদাসেরও সেইরাপ হইল । 
কোথায় কি ভাবে তিনি কোন্‌ অপরাধ করিয়াছেন, কিছুই ধারণা করিতে 
পারিলেন ন।। রাজকুমারীর গ্রদ্ধ ও অংস ফুলিয়! ফুলিয় উঠিতেছে , কালিদাস 
ব্যথিত বরে বলিলেন-_ 


কালিদাস : রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাগ করলে? 
কিন্ত আমি তো কোনও দোঁষ করি নি! রাজকুমারী-_ 


তিনি সক্কোচভরে কুমারীর ব্বন্ধ ম্পর্শ করিলেন। সেই স্পর্শে কুপিত। 
সর্পার মত রাজকুমারী তড়িছেগে দীড়াইয়! উঠিলেন। 
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রাজকুমারী £ ছু'য়ো না! কোন্‌ স্পর্ধায় তুমি আমার অঙ্গ 
স্পর্শ কর ?-_মৃথ? নিরক্ষর, গ্রামীণ ! 


প্রতোকটি শব্দ নিষটুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মূখে পড়িল , এই 
সময় বারের কাছে শব্ধ শুনিয়! রাজকুমারী জ্বলন্ত চক্ষু সেদিকে 
ফিরাইয়াই বলিযা উঠিলেন-- 


রাজকুমারী £ ও: পিতা । 


বিষ গম্ভীর মুখে রাজা আদিতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয় তাহার পায়ের 
কাছে পড়িলেন , জানব আলিঙ্গন করিয়! কাদিয়া উঠিলেন-_ 


রাজকুমারী : বাজাধিরাঁজ, আমাকে রক্ষা করুন- এই 
নিরক্ষর গ্রামীণের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন-- 


রাজা বুঝিলেন কুমারীও সত্য কথা জানিতে পারিয়াছেন। তিনি 
কম্ঠার মন্তকের উপর হস্ত রাখিয়া কঠোর চক্ষে 
কালিদালের পানে চাহিলেন। 


কুস্তলরাজ : হু ।-__-এদিকে এস। 


কালিদাস কু &ত পদে কাছে আসিয়! দাড়াইলেন । রাজা ক্ষণক।ল 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়। কঠিন স্বরে কহিলেন-- 
কুস্তলরাজ £ তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ ! 
কালিদাস : শঠতা! 
রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ মিশিল 
৫৭ 
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কুন্তলরাজ: প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ দুর্ববদ্ধি কেন হ'ল? 
তুমি চুরি করতে গেলে কেন? 


পাতুর মুখে কালিদাস চাহিয়। রহিলেন ; ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন-_- 

কালিদাস : চুরি! কিন্তু আমি তো চুরি করি নি-_ 
কুন্তলরাজ £ করেছ! শুধু তাই নয়, আম।র রাজ্যের সর্বনাশ 

করতে বসেছ, কিন্তু সে তুমি বুঝবে না । এস আমার সঙ্গে! 


কন্যার দিকে হেট হইয়। গাটস্বরে বলিলেন-- 


কুম্তলরাজ £ কন্া, অধীর হয়ো না। তুমি রাজছুহিতা-_ 
বিছুধী। ধৈর্য্য হারিও ন1! 


কন্যাকে ছাড়িয়া দিয়া রাজা কালিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন-_ 
কুস্তলরাজ : এস। 


রাজ ফিরিয়া চলিলেন ; কালিদাস তন্দ্রাচ্ছন্নের মত অন্ুবন্ধী হইলেন। দ্বার 
পধ্যপ্ত গিয়া কালিদাস একবার ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী 
তেমনি নতজানু হইয়া বসিয়া আছেন; তাহার ক্ষোভ-বিধবস্ত মুখখানি বুকেব্র 
উপর নামিয়া পড়িয়াছে। 


ডিজল্ভ। 
আকাশে চন্দ্র পশ্চিমে ঢচলিয়। পড়িয়াছে। তোরণের দীপগুলি কতক নিবিয়া 
গিয়াছে, কতক নিব-নিব। নগরীর শব-গুঞন নিশ্তন্ধ হইয়! গিয়াছে । তিনটি 
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অস্ব তোরণ-সন্তুধে গাশ।পাশি দাডাইয। । ছুই পার্থের ছুটি অশ্বের পৃষ্ঠে দুইজন 
পক্ষী, মধ্য কলিদাস। কালিদাসের ঢই হস্ত পৃথকভাবে রজ্জু দ্বার! বন্ধ ; 
প্রত্যেক বঙ্গী একটি করযা রজ্ভুর প্রা্ত ধরিয়া আছে। প্রধান রক্ষী মন্তক 
সঞ্চাণন দ্বাত্র হর্গিত করিল। তখন তিনটি অশ্ব একসঙ্গে ছুটিতে আরম 
কারল। তাহাদ্রে সন্মিলি৬ ক্ষুপর্বান চগ্রালোকি৩ নিশীথের মৌন তত্র! 
ক্ষণেকের গন্য সচ কত করিয়। তু'লল। 


ওয়াইপ | 


নিবিড বনের দপান্ু। অশোকস্তগ্তের গ্ভায একটি স্তম্ত এই নিজ্জনে দাড়াইয়া 
কুন্তলবন্ের সীমানা |নদ্দেশ করিতেছে । অন্তমান চন্দ্রের দৃরপ্রসারী ছায়! 
ভূমির টপর কৃপর সামারেখা টা:নযা দিযাছে। 

ঠিনটি অশ্ব স্তপ্তের পাশে ছাযারেখার [কিনারায় আসিয| ধ।ড।উল। রক্ষী 
দুইজন কালিদাসেপ হ।তের বন্ধন খুলিযা! দিল, প্রধান বন্গী নিঃশব্দে কালিদাসকে 
অশ্ব হ5ত নামিবার ইঙ্গিত করিল। কারঁলদাস নামিলেন। প্রধান বঙ্গী 
সন্মুখের অরণ্যানীর দিকে বানু প্রলারিত করিষা গন্তীরকণ্ঠে কহিল-- 


রক্ষী : যাঁও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পন ক'রে না । মনে 
রেখো কুস্থলরাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শূলদ্ড-_ 

কালিদাস বাঙসনিপ্পত্তি না করিয়! ম্বলিত পরে বনের দিকে চলিলেন। 
যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রক্ষীর! স্থিরভাবে অস্বপৃষ্ঠে বসিয়৷ রহিল। তারপর 


ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া, শৃন্তপৃষ্ঠ অশ্বটিকে মধ্যে লয়! যে পথে আসিয়াছিল সেই 
পথে মস্থরগতিতে ফিরিয়া চলিল। 


১ 


ফেড. আউট । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


প্রভাত। বনের পাতায় পাতায় সানালি শুয্যুকিরণ পাগিযান্ছ মাকডশা র 
জালে শিশিরবিন্দু এখনও শুকাইযা ষাষ নাহ। পাখীর কলধ্ধনি ও খানারর 
কিচিমিচিতে বনস্থলা পূর্ণ | 

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ , তাহার স্থল মুলগুি স্থানে স্থানে মাটির গোপনহ। ত্যাগ 
করিয়া বাহির হহ্য৷ মাসিয়াছে। এহবপ একটি মুলের ভপর মাথ! রাখিয়' 
কালিদাস ডপুড হহয! দুমাইাতছেন। ভাহার শযনের ভঙ্গী দেখিয|! মনে হয় 
ব্াক্ধে অন্ধকাবে (খান হোঁচট খাইয। পড়িয়াছেন সেইখানেই নিজ্রাভিভূত 
হইয়।ছেন। 


একটি বানর শিশু এই সময় এদক ওদিক ঘুরিতি ঘুরিত কাপিদাসের কোল 
ঘে'বিয়। বসিল এব* একটি ধৃন্ষচ্যুত ঘ্ তুলিষা লইয! সেটিকে পরম যে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে দফ্চ স্পশ লাগিতেই তিন একটি হাত দিষ। বানর 
শিশুটিকে জড়াইয়া লইলেন। বানর শিগু এই আলঙ্গনের জন্য প্রস্তুত ছিল না, 
হঠাৎ ভধষ পাইয়। কালিদাসর হাত এব কামড দিযা দ্রুত পলাঘন করিল। 
কালিদীমের ঘুম তাঙ্গিযা' গেল। 

এক হাতে ভর দিঘ1 কালিদাস ক্রান্তভাবে ডঠিয়। বমসিলেন। বেশবাদ ছিন্ন, 
জঙ্গ ধুলিমলিন , চোখের কোণে ও গণ্ডে নস্রুর চিহ্ন শুকাইয়া আছে। দেহ 
অবলীদে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। তবু তিনি চকু মার্জনা] করিতে করিতে 
ঈাড়াইয়া উঠিলেন তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাম মোচন করিয়া শ্লধচরণে চলিতে 
আরস্ত করিলেন। 


৬৩ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


মকভূমির আগ্রিবী দ্বিগ্রহর । বালুকণ। উড়িয়া আকাশ সমাচ্ছন্র করিয়াছে। 
এই তপ্ত বালুঝটিকার ভিতর দিয়া উন্মতু দিগ-ভ্রান্তের মত কালিদাস চলিয়াছ্েন । 
তাহার মুখে চোখে কোন্‌ এক ভর্লভ ছুরাকাঙ্ষা জলিতেছে ; বহিঃপ্রকতির 
গ্রচগুতার প্রতি তাহার লক্ষ্য নাউ । 

বালু-কুজ ঝটিকার ভিতর দিয়া একটি ভগ্ন দেবায়তনের বতিঃপ্রাচীর দেখা গেল । 
কালিদাস সেইদিকে অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছেন : প্রাচীরের নিকটবগ্রা হইয়া তিনি 
একটি প্রস্তরথণ্ডে পা লাগিয়া! পড়িয়া গেলেন । 

প্রাচীর ধরিয়া কোনও ক্রমে উঠিয় দাড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্লান্তিভরে চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়৷ রহিলেন। তারপর চোখ খুলিযা দেশিলেন তিনি যেস্থানে বাছুর 
ভব দিয়! ঠাড়াইয়া আছেন উহ! একটি বিরাট যুস্তির উরুস্থল। কালিদাস উর্ছে 
চাহিলেন ; প্রাচীরে খোদিত বিশাল শঙ্কর-মূর্তি যেন এই বহ্ি-শবশানে তগন্যা-রত। 
কালিদাস নতজানু হইয়া মুর্তির পদমূলে মাথ। রাখিলেন ; তারপর গলদস্রু চক্ষু 
দেবতার মুখের পানে তুলিয়! ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন__ 


কালিদাস : দেবত') বিচ্যা দাও! 


ডিজল্ভ। 
দিগন্তহীন প্রান্তরে হুধ্যান্ত হইতেছে । কালিদাস একাকী সেইদিকে মুখ 
করিক়! দীাড়াইয়া যুক্তকরে বলিতেছেন-- 
কালিদাস; হূর্য্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার 
মনের অন্ধকার দূর করে দাও । বিদ্যা দাও ! 
৬১ 


কালিদাস 


ডিজল্ভ 


ছি 


মহাকালের মন্দির । কৃষ্তপ্রস্তর নিম্মিত মন্দর আকাশে চুড। তুলিযাচ্ছে চুড়াগ 
্বর্ণত্রিশুল দিনান্তের অস্তরাগ অক্ঙ্গ মাখিয়। জ্বলিতেছে। সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্টা 
ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দির অঙ্গনে লোকারণ্য । স্ত্রী-পুক্ষ সকলে 
জোড়হত্তে তদগতমূখে দ্রাডাইয! আছে। আরতি শেষ হইলে সকলে 
অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয। প্রণত হইল । প্রাঙ্গণের এক 
কোণে এক বুদ্ধ প্রণাম শেন করিয়। উঠিয়। দ্রাডাইল, 
যুক্তকপে মন্দিরের পানে চাহিয়া 
প্রার্থনা করিল-_ 


বুদ্ধ £ মহাকাল, আযু নাও । 


অনতিদূরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মন্দিগ ডদ্দেশ করিয়া কহিল - 


বন্ধ শিরন্্াণধারী এক ?সনিক উঠিয়! দাড়াইল। 
সৈনিক : মহাকাল, বিজয হ্বাও-_ 
বিনঠভুবনবিজয়ীনয়ন! একটি নবযুবহী লজ্ডাজডত কণ্ঠে বলিল-_ 


যুবতী ঃ মহাকাল, মনোমত পতি দাও-_ 
দীনবেশী শীর্ণমূখ কালিদাস দীড়াইয়। উঠিয়। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_ 


কালিদাস : মহাকাল, বিচ্যা দাও! 
৬ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


পাতা-ঝরা একটি কানন। নিষ্পধ বুক্ষণাখাগুল আকাশে জাল রচন৷ 
করিয়াছে । নিব্বিত্ব আলোক বনতলের কুঠিত লজ্জা হরণ করিয়। লইয়া 
ভূ-লুষ্িত শুষ্ক পল্রবের মধো সকৌতুক ক্রীড়া করিতেছে । 


একটি আট নয় বছরের গৌরাঙী বালিকা এই বনভূমির উপর দিয়া নাচিতে 
নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে শুভ্র বন্থ ও উত্তরীয়, 
কণ্ঠে কুন্তলে বাহুতে গ্বেত পুপ্পের আভরণ। বালিক। থাকিয়া থাকিয়! বস্কিম 
গ্রীবাভঙ্গী করিয়। পিছনে হাকাইতেছে, আবার নাচিতে নাচিতে আগে 
চলিয়াছে। 


বালিকা; নীল সরসী জলে সিত কমলদলে 
আমি নাচিয! ফিরি আমি গাহিয়। ফিরি । 


লাপ্রচপলচরণে বালিক! দুষ্টিবহির্ত হইয়া! গেল; তাহার গানের 
ধ্বনিও ক্ষীণ হইয়। আসিল। 


কাট । 
বনের অন্ত অংশ। কালিদাস মোহগ্রন্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি 


অনুসরণ করিয়! চলিয়াছেন। তাহার মুখ বিশীর্ণ, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট , এক ছু 
উৎকণ্ঠ! তাহাকে এ অশরীরী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়। লইয়। চলিয়াছে। 


৩৩ 


কালিদাস 


বালিক৷ গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে__ 


বালিকা : হিম তুষার গলা আমি নির্বরিণী 
মোর নৃপুর বাজে রুম্‌ রিণকি ঝিণি 
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিযা ফিরি। 


উপলবস্থিমগতি একটি শীর্ণ জলধার! লঙ্ঘন করিয়৷ বালিকা 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। 


হার গানের রেশ মিলাইয়৷ যাইবার পূর্ধবেই কালিদাসকে আসিতে দেখা 
গেল। ব্যগ্রচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি আসিতেছেন। কোথায় গেল 
সে সঙ্গীতময়ী? জলধারার তীরে দ।ডাইয! তিনি ক্ষণেক উৎকর্ণ হইয! শুনিলেন, 
তারপর শ্রোত উত্তীর্ণ হইয়! চলিতে লাগিলেন । 


কাট, । 


বালিকা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া যাইতেছে। দুর পশ্চাৎপটে একটি 
কমলপূর্ণ সরোবর , খালিক সেইদিকে চলিয়াছে__ 


বালিকা ! যেথা মরাল চাঁহে-_ফিবি ফিরি 
যেথা কপোত গাহে-ধীরি ধীবি-_ 
তীর বনে-_-নিরজনে 
আমি নাচিযা ফিরি আমি গাহিযা ফিরি । 
৬৪ 


কালিদাস 


বালিকা দূরে চলিয়! গিয়াছে ; কালিদাস তাহাকে । দেখিতে পাইয়৷ উম্মাদের 
নত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন । সরোবরের ঘাটে দীড়াইয়া বালিকা একবার 
পিছু ফিরিয়া চাহিল; তারপর মৃদু হাসিয।৷ সোপান অবতরণ করিতে লাগিল । 

কালিদাস যখন "ঘাটে পৌঁছিলেন তণন বালিকা কোথায় অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছে। ঘাটের সম্মুখে একদল কমল বাযুভরে হেলিতেছে দুলিতেছে, যেন 
বালিক। এইমাত্র জলে ডুব দ্রিযা খানে অদৃষ্ঠ হইয়াছে । ঘাটের নিয়তন সোপানে 
দীড়ইয! কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন_- 


কালিদাস ঃ কোথা গেলে ? দেবি, তৃমি কোথায় গেলে ?- 
বাপ্পোচ্ছ।সে ঠাহার কণ্ঠ বদ্ধ হইয়৷ গেল; 


চঞ্চল পন্মগুলির দিকে একদুষ্টে তাকা ইয়া থাকিয়া 
তিনি ভগ্রম্বরে বলিলেন__ 


কালিদাস £ দেবি, শুনেছি তুমি পল্মবনে থাকো -আমাকে 
দযা কর, বিদ্যা দাও-_নইলে-_নইলে-_ 


কালিদ।স মুচ্ছিত হইযা৷ ঘাটের উপর পড়িয়া গেলেন। 


ডিজল্ভ্‌। 


মুচ্ছিত কালিদাস অনুভব করিলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে তিনি শুইয়! 
আছেন ; দিক-আলো-কর। এক পৃর্ণষৌবনবতী দেবীমৃস্তি শুচিন্মিত হাস্তে ভাহার 
শিয়রে আসিয়৷ বসিলেন, তাহার মন্তকে হস্ত রাখিয়া ত্রিপ্ধকণ্ঠে কহিলেন_- 
দ্নেবী: কালিঙ্গাস। 


৬৫ 


কালিদাস 


কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিমীলিত ; তিনি যুক্তকরে গদগদ 
কণ্ঠে বলিলেন__ 


কালিদাস; মা! 
দেবী £ তুমি আমার বরপুত্র, তোমার কাব্য জগতে অমর হস্ছে 
থাঁকবে। বারাণসী যাও, সেখানে আচার্য্য পাবে । ওঠ বৎস। 


কালিদাস হর্ষোৎফুল্প মুখে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার মুখ 
দিয় কেবল উচ্চারিত হইল-__ 


কালিদাস £ মা মা মা 


দেবী অবনত হইয৷ কালিদাসের শিরশ্চম্বন করিলেন। তারপর অপূর্ব 
হুন্দর জ্যোতিকৎসবের মধ্যে দেবী-মুস্তি অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল। 


ফেড আউট । 
মধ্য বিরাম 


৬৬ 


কালিদাস 


ফেড. ইন্‌ 


নুনাধিক পাচ বৎসর অতীত হইয়াছে। 

কুস্তল রাজপুরীতে রাজকুমারীর মহল । একটি কক্ষে রাজকুমারী ভূমির উপর 
অজিনাসনে বসিয়৷ আছেন ; তাহার সম্মুখে নিম্ন কাষ্ঠাসনের উপর একটি উনুক্ত 
পুথি । রাজকুমারী তন্ময় হইয়া! পাঠ করিতেছেন। 

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারীর দেহলাবণোর অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে । 
তাহার দেহে ুল্প শুভ্র কার্পাসবন্ত্র, কেশ একটিমাত্র বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে 
আয়তির চিহ্ন কেবল একটি কন্তবীর টিপ--অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে। চুলের 
ঈষৎ কক্ষতায়, চোখের কোলে ছায়ার নিবিডতায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাহার 
রাপ যেন বাহুল্যবর্জন করিয়া নিঞ্চপুষ হইয়া উঠিয়াছে__বর্ধার অস্তে শ্বচ্ছসলিলা 
শরতের শ্রোতস্বিনীর মত। 

পুথি পড়িতে পড়িতে তাহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপস্থিত হইয়াছিল ; তিনি 
কম্পিতকণ্ঠে কাব্যের শেষ পংস্তি আবৃত্তি করিলেন-_ 


রাজকুমারী । “মাতৃদ্‌ এবং ক্ষণমপি চতে বিছ্যুতা বিপ্রয়োগ ॥৮ 


গবাক্ষপথে বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি বাহিরে প্রেরণ করিয়! রাজকুমারী ধীরে 
ধীরে পু'থি বন্ধ করিলেন। দেখ! গেল পু'ঘির মলাটের 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে 


মেঘদুতম্‌- কালিদাস বিরচিতম্‌ 


পু'খির উপর হাত রাখিয়া রাজকুমারী উন্মনা হইয়া! রহিলেন। ক্রমে তাহার 
চক্ষু পু থির উপর ফিরিয়া আসিল। কালিদাসের নামের উপর 
ললাট নত করিয়! তিনি শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করিলেন। 


৬৭ 


কালিদাস 
রাজকুমারী £ ধন্য কবি ।__ 


নামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া াহার মুখের ভাব আবার উন্মন! 
হইল , তিনি অর্ধস্ক,ট স্বরে বলিলেন_ 


রাজকুমারী £ কালিদাস! কেতিনি? 
তাহার অধর কীপিয়া উঠিল, তিনি বিষগ্নভাবে মাথ! নাড়িলেন। 


বাজকুমারী 2 নানা... সে তো মুর্খ ছিল-_ 
তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিলেন। পরে দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই 
চোখে পভিল, দ্বারের চৌকাঠে হাত রাখিয়! বিষপ্ন-গন্ভীর মুখে 
র।জ। ধ্াডাইয়া৷ আছেন। তাডাতাড়ি মুখে হাসি আনিবার 
চেষ্ট। করিযা রাজকন্যা বলি! উঠিলেন-_ 


রাজকুমারী ঃ₹ পিতা! 


কুম্থলরাজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কুমারী আসন ছাড়ি! 
উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলিলেন-_ 


রাজকুমারী £ আসুন আধ্য 
রাজা হাত তুলিয়া কন্ঠাকে নিবৃত্ত করিলেন। 
কুম্তলরাজ ₹ বোসে। বোসেো৷ বংসে-_ 


রাজা আসিয়। কলার নিকটে দ্বিতীয় অজিনে আসন গ্রহণ 
করিলেন। সহজভাবে বলিলেন__ 
৬৮ 


কালিদাস 


কুস্তলবাজ ঃ কী পডছিলে? 
রাজকুমারী ঈষৎ লজ্জিতভাবে পু'খিটি নাডাচাড়া করিতে করিতে বলিলেন-_- 


বাজকুমাবী £ কিছু নয পিতা ।_-একটি নতুন কাব্য-_মেঘদুত। 


রাজ! গ্রীতভাবে ঘাড নাডিলেন। সেকালে পিতাপুত্রীত কাব্য আলোচনা, 
এমন কি আদিরসঘটিত কাব্যের আ'লাচনা৷ কেহ দূষণীয় মনে 
করিতেন না , আদিরনের প্রতি তাহা'দর সন্ত্রম ছিল । 
কুত্তলবাঁজ ঃ মেঘদূত-বিবহী যক্ষ আব বিবহিনী ষক্ষপত্বী ! 
আমি পডেছি। স্থুন্দব কাব্য । 
রাজকুমারী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু ফিরাইলেন , যে কাব্য পাঠ করিয়া 
তাহার মন আষাঢের মঘের মতই দ্রবীভূত হইয়! গিযাছে, 
তাহার এইটুকু প্রশ*সা তাহার মনঃপৃত হইল না 
বাঁজকুমাবী £ সুন্দব কী বলছেন, পিতা-_অপূর্বব। ভাঁষাষ 
এব প্রতিদ্বন্বী নেই ঃ আমি বাঁববাব পড়েছি, তবু আবাঁব পডতে 
ইচ্ছ। কৰে 


কুন্তলর।জ কন্যার উৎসাহ দেখিয়া শ্মিতমুখে ঘাড নাডিলেন। 


কুস্তলরাঁজ £ সত্যই অপূর্ব্ব।__কাবাজগতে এক নূতন সৃষ্টি। 
--(কন্তাব মুখেব পানে চাহিযা থাঁকিয়! ) তুমি যে কাব্যশাস্ত্রের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিষে দ্লিষেছো, এতে আমাব মনে একটু 
শাস্তি হচ্চে-_ 
৬৯ 


কালিদাস 


রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নিবিয়! গেল ; তিনি মুখ নত করিলেন। 
রাজ! একটি নিশ্বান মোচন করিযা কতকটা নিজ মনেই 
বলিতে লাগিলেন 


কুস্তলরাজ £ পাঁচ বছর হযে গেল *." সেই রাত্রে চুপি চুপি 
তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত কবেছিলুম, তারপর কিছুই জানি 
না। গোপনে গোপনে কত খোঁজ করিযেছি-_ 
রাজকুমারী মুখ তুলিলেন, কিন্তু পিতার প্রতি না চাহিয়াই ধীরকণ্ঠে 
বলিলেন__ 
রাজকুমারী £ প্রযোজন কি পিতা! আমি তো বেশ আছি-_ 
ভালই আছি-_ 


বাজ! বিষগ্নভাবে ঘাড় নাডিলেন 


কুম্তলরাজ £ না বসে । ভালই যদি থাকবে তো মাঝে মাঝে 
তোমার চোখে জল দ্নেখি কেন? এই তো এখনই-- 
রাজকুমারী £ ও কিছু নয পিতাঃ কাব্য পড়তে পড়তে-_ 


তিনি আর বলিতে পারিলেন না, তাহার স্বর বাম্পরুদ্ধ হইয়া! গেল। 
কুস্তলরাজ ঃ মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করো না। 
তুমি এখনও তাকে তুলতে পারনি । (দীর্ঘনিশ্বাসি ফেলিলেন ) 
আমিও পারিনি ।--কি জানি কী ছিল তার সেই সরল সুকুমার 
মুখে! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিযে আসি-- 
৭০ 


কালিদাস 


রাজকুমারী মহস! পু'খির উপর মাথা রাখিয়া! ফু'পাইয়া উঠিলেন, 
রুদ্ধন্বরে বলিলেন-_. 


রাজকুমারী £ না না পিতা-_সে মূর্খ-_নিরক্ষর !_ 


রাজ! বুঝিলেন কন্তার মনে প্রেম ও অভিমানে কী দ্বন্দ চলিতেছে ; 
তিনি শান্তস্বরে বলিলেন__ 


কুম্তলরাজ : সে তোমার ত্বামী। 
কাট্‌। 


সিপ্রা নদীর বুকের উপর দিয়া একটি মধ্যমাকৃতি মহাজনী নৌকা পালের ভরে 
তর-তর করিয়া চলিয়াছে। পাশে সিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জঞয়িনী 
মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির সৌধ লইয়া দ্বিপ্রহরের প্রদদীপ্ত আলোকে 
জ্বলজ্বল করিয়! জ্বলিতেছে। নগরীর সীমান্তে শম্প-হরিত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে 
ছুই-একটি কুটির ; জলের কিনারায় সৈকতলীন হংসমিধুন-_ 
নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়ায় একটি পুরুষ বসিয়। বস্ত্র _হযোগে গান 
করিতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়; ললাটে শ্বেত 
চন্দনের তিলক । পাঁচ বৎসরে টাহার বহিরাকৃতির কোনও পরিবর্তনই হয় নাই, 
তেমনি সরল হাসিটি মুখে লাগিয়৷ আছে ; কিন্ত তবু মনে হয় এ-ব্যক্তি সে-ব্যক্তি 
নয়-_অন্তর্লোকে বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে । 
কালিদাস যে-যন্ত্রটি বাজাইয়া গান করিতেছেন উহা সম্ভবত নাবিকদের 
কাহারও স্বরচিত সম্পত্তি--একটি বক্রাকৃতি তুম্বের শুন্যগর্ভ খোলসের উপর তিনটি 
তার চড়ানে।। কালিদাস তাহারই সাহায্যে অ এসকে গাহিতেছেন ; নৌকার মাঝি 
হাল ধরিয়! পিহনে বনিয়। আছে এবং মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত 
করিতেছে। নৌকার অস্থান্ত নাবিকের! বোধ করি নিম্নে আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে । 
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কালিদাস:  আমাব মন-তরণী ভাঁসল দরিযায় 
মরি হাঁয় মরি হায় রে। 
দখিন বায়ে রূপলহরেঃ চল্ছে তরী পালের ভরে 


কিনাঁব ডাকে কলস্বরে, আযরে তরি আষ। 
মরি হাঁয় মরি হায় রে! 
কোন্‌ ঘাটেতে পথিক-বধু, আছেরে পথ চেষে 


সেই কিনারে বৈঠা তুলে, ভিড়াঁস তরী, নেযে-_ 
যেথা কমল চোখে সজল হাসি, আঝোর ঝরি যাষ। 
মরি হাঁষ মরি হাঁ রে। 


গান শেষ হইলে কালিদাস যন্ত্রটি নামাইয! রাখিয! ফিরিযা বসিলেন ; অমনি 
উজ্জয়িনীর রবিকরোজ্ছল দৃশ্যটা তাহার বিশ্ময়ে।ৎফুলল দৃষ্টি টানিয়! লইল-_তিনি মুগ্ধ- 
চক্ষে কিছুক্ষণ চাহিযা রহিলেন। তারপর কতক আত্মগত ভাঁবে বলিলেন-_ 


কালিদাস £ বাঁঃ--কী চমতকার নগরী! যেন আমাব কল্প- 
লোকের অলকাপুরী-__ 


কবি মাঝির দিকে মুখ ফিরাইলেন 
কালিদাস £ ভাই মাঝি, এটা কোন্‌ রাজ্য? 


মাঝি একবার তীরের দিকে ঘাড ফিরাইয়! চাহিল। 


মাঝি; ঠাকুর, এটা অবস্তী রাজ্য । আমরা এখন উজ্জয়িনীর 
সামনে নিয়ে যাচ্ছি-_ 
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কালিদাস : (তত্দ্রচ্ছন্ন চোখে চাহিযা ) অবস্তী ! উজ্জধিনী ! 
এতদিন শুধু কল্পনাই করেছি !-_-এর পর? 

মাঝি ঃ এর পবই কুস্তলরাজ্য 

কালিদাসের মুগ্ধ তন্দ্রা ভাঙিয়! গেল , তিনি সজাগ হইযা৷ উঠিলেন। 

কালিদাস : কুস্তলরাঁজ্য ? 

মাঝি ঃ ইা। কিন্তু কুন্তলরাজ্য অবস্তীর কাছে লাগে না।__ 
এখানকার রাজা বিক্রমান্িত্য একজন মহাবীর ; হিঙ্কুভোজী 
হুণঙ্দের উনিই যুদ্ধে হাঁধিযেছিলেন__ভাঁরী তেঙ্গী রাজা । শুনেছি 
নাকি পণ্ডিতদেরও খুব আদব করেন-_- 


মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের পরিচয দিতেছিল কাপিদাস ততক্ষণে উঠিয়া 
দাডাইয়াছিলেন, তাহার মুখে দৃঢ সন্কল্প স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল, 
মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 


কাঁলিদাঁস £ ভাই মাঝি আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও । 
মাঝি ঈষত বিম্মষে মুখ তুলিল। 


মাঝি £ এইখানেই ?-- 
কালিদাসের দৃষ্টি সিপ্রার তীরতুমি চুম্বন করিয়া চলিযাছিল ; তিনি মাঝির 
দিকে না ফিরিয়াই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন__ 
কালিদাস £ হ্যা-_-এইথাঁনেই ! আমার কাছে সব রাঁজ্যই তো 
সমাঁন। এই উজ্জরিনীর উপকণ্ঠে নদীর তীরে কুটির বেঁধে আমি থাকব। 
মাঝি একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল 
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মাঁঝি। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর ।--ওরে ওরে 
পাল নামা-_ 
মাঝি হালের মুখ ফিরাইয! ধরিল। 


ফেড আউট । 
ফেড ইন্‌। 


উজ্জধিনীর সীমান্তে সিপ্রার উপকূল। তীরভূমি ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে। 
তীরে দূরে দূরে ছু একটি উপবন বেষ্টিত কুটির। যাহারা ফুলের চাষ করে 
তাহাদের নগরের বাহিরেই সুবিধা, তাই মালাকরের! এই দিকেই পুষ্পোগ্ান 
রচনা করিয়াছে! 

জলের কিনার! দিয়া যে হাটা-পথ গিয়াছে, সে পথে মালিনী নগরের দিকে 
চলিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড। ছিল না, হুধ্যান্তের এখনও বিলম্ব আছে। 
বা হাতের মণিবন্ধ হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে শৃচী ও সুত্রের 
সাহায্যে মাল! গড়িয়া! উঠিতেছে ; মালিনী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল । 

মালিনীর বয়ন যোলো-সতেরো৷ বছর-শ্যামকান্তি পল্পবিতা৷ লতার মতন ; 
মনে ও দেহে দুই-একটি কু'ডি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । (মালব দেশের 
মালিনীদের যৌবন যেমন বিলম্বে আসে, তেমনি বিলম্বে যায়)। মালিনী দেখিতে 
ছোট-খাট, চঞ্চলা, হান্তময়ী ; চুলগুলি চিকণ করিয়া বাধা । পরিধানে বাসন্তী 
রঙ শাড়ী, কাছ। দিয়া খাটো করিয়। পরা; উদ্বীঙ্গে বাসভ্তীরঙ আঙরাথা 
আট হইযা গায়ে বসিয়া আছে। 

মালিনী চলিতে চলিতে মাল! গীথিতেছে, তাহার চক্ষু তাহাতেই নিবদ্ধ । 
যে গানটি ঈষছুনুক্ত অধর হইতে নিঃস্ত হইতেছে তাহাও বেশী দুরে যাইতেছে না, 
ফুলের চারিপাঁশে ভ্রমরের মত মালিনীকে খিিয়! গুপ্রন করিয়া ফিরিতেছে। 
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মালিনী £ মাল! গাথব না আর চাপায়। 
ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে? অশ্রু কেন ছাঁপায়। 
মাল! গথব না আর চাপায় ॥ 
ও যে বুকে লাগাঁষ গ্নোলা; প্রাণ করে উতলা 
মোর মরমবীণাঁর তারগুলিরে কাপায় । 
মালা গাথব না আর চাপায় ॥ 


মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল ; গানের শেষে সে এক 
পাক ঘুরিয়! চোখ তুলিয়াই সবিম্মষে দ্রাডাইযা পড়িল। একি, হঠাৎ একট 
নৃতন কুটির কোথা হইতে আসিল? সাতদিন আগেও তো! কিছু ছিল ন! ! 

নদীতীর হইভে পঞ্চাশ ভাত ব্যবধানে উ'চু জমির উপর সত্যই একটি নৃতন 
কুটির নির্মিত হইয়াছে । ঘনসন্িবিষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির প্রলেপ দিয়া 
দেয়াল ; উপরে কুশের ছাউনি । সম্মুখের খানিকটা স্থানে ছিটা-বেডার বেষ্টনী ; 
তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদিকা । 

কুটির সম্পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঙ্গশোভ1 এখনও বাকি 
আছে। শ্বয়ং গৃহম্বামী অধুনা এই কাধ্যে ব্যাপৃত। এক হাতে পিটুলিপূর্ণ ভীড় 
ও অন্ত হাতে দাতনের মত একটি তুলি লইয়! তিনি অভিনিবেশ সহকারে গৃহ- 
ধারের উপর শঙ চত্র প্রভৃতি চিত্রলেখায় প্রবৃত্ত 

দূর হইতে দেখিয়! মালিনী কৌতুহলবশে সেই দ্রিকে অগ্রসর হইল। পা 
টিপিয়া কালিদাসের পিছনে গিয়া উপস্থিত হইল , কালিদাস চিত্র রচনায় এতই 
নিমগ্ন ষে কিছুই জানিতে পারিলেন না-_ 

চিত্র-বিদ্ভায় কবির পটুত্ব কিছু কম। দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে শহ্ঘট 
আকিয়াছেন তাহা যে শঙ্ঘই এমন কথা জোর করিয়! বল! শক্ত, কুগুলায়িত বিষধর 
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সর্গও হইতে পারে । এই জন্য কবি তাহার নিম়ে ম্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিষ! 
দিয়াছেন__“শছ।” । উপস্থিত যে চক্রটি আকিতেছেন ভাহাও আশানুবপ আকার 
গ্রহণ করিতেছে ন|। হুদশন চক্র গোলাকার হওয়াই বাঞ্চনীয , কিন্ু কৰিব 
হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। শা ছাড। 
তুলিটাও ভর্দ ব্যবহার করিতেছে |, অতকিতে কবির মুখে চোখে রউ, 
ছিটাইয| দিতেছে। 

কালিদান শেষে উত্যক্ত হইয1 তুলির দ্বারা চক্রের মাঝখানে একট! খোচা 
দিলেন। তুলির রঙ অমনি ধারাব মত গডাইযা পড়িল। মালিনী এতক্ষণ 
কালিদাসের পিছনে দাড়াইযা সকৌতুকে দেখিতেছিল, এখন খিল্খিল্‌ করিয। 
হাসিয়া উঠিল। 

চমকিষা কালিদাস যিরিলেশ। হাতের তুলিট। কেমন একভাবে ছিটকাইয়। 
উঠিয়া মালিনীর মুখ চোখে রও ছিটাইয। দিল। 

মালিনী মুখখানি একবার কুষ্ষিত করিয| আবার হাপিয়! উঠিল-- 


মালিনী £ কেমন মাচুষ গা তুমি? আমাৰ মুখেও চিভিব 
আঁকবে নাকি? 
কালিদাস অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয! পড়িলেন। 
কালিদাস : দেখতে পাইনি-ভারি অন্তাঁষ হযেছে ।--তা-_ 
এ চুণ নয, পিট্রলি গোলা-_-তোঁমার মুখের কোনও ক্ষতি হবে না-_ 
বরং-_বেশ দেখাচ্ছে-_ 
মালিনীর মুখে শ্বেত বিন্ুগুলি তিলকের মত ফুটিয়া উঠিয়া সত্যই হুন্দর 


দেথাইতেছিল : সে শ্মিতমুখে এই কান্তিমান তকণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ 
কিল , লোকটি দেখিতেও ভাল, কথাও বলে বেশ মিষ্ট । 
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মালিনী £ তুমি নতুন এসেছ--না? সাত দিন আগেও এ 
পথে গেছি, তোমার কুঁড়েঘর তো ছিল না! 
কালিদাস; নাঃ, এই তো কর্ন হল এসেছি। ( সগর্ধে 
গৃহের পানে তাকাইযা) নিজের হাতে ঘর তৈরি করেছি! কেমন, 
চমৎকার হয়নি? 
মালিনী ঃ বেশ হযেছে ।_-ওটা কি হচ্ছিল? 
মালিনীর তর্জনীনির্দেশ অনুনরণে দ্বারের শখ্চক্রের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া 
কালিদাস লঙ্ছিত হইলেন । আম্তা আমৃত। করিযা বলিলেন-_ 
কালিদাস £ মঙ্গলচিহ আকছিলুম । তা এঁ হযেছে। 
বলিয। নিজেই হাপিযা ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা দাজির 
মধ্যে রাখিয়া সব্বস্থদ্ধ কালিদামের হাতে ধর।ইয়! দিযা বলিল-_ 
মারিনী £ তুমি সাজি ধর, আমি এঁকে দিচ্ছি। আল্পনা 
দেওযা কি পুরুষের কাজ! 
ভাড় হাতে লইয়া মালিনী দ্বারের নিকটে গেল; 
কালিদাস পুলকিত হইযা উঠিলেন। 
কালিদাস £ তুমি একে দেবে! বাঃ, তা হ'লে তো কথাই 
নেই ।-_ আমরা পুরুষেরা শুধু মোটা কাজ কর়ষ্টেপ্রীরি, সুস্ম কাজ 
মেয়েরা না হ'লে হয না-_ 
মালিনী হান্তমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আত্মসাৎ করিয়া আল্লনা অঙ্চনে মন দিল ; 
পূর্বের অঙ্কন মুছিয়৷ দক্ষহত্তে নূতন করিয়া শঙ্গ আকিতে লাগিল । 
কালিদাস সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিতে লাগিলেন । 


৭৭ 


কালিদাস 
কালিদাস : ভাল কথা, তুমি কে ত! তে! বললে না? 


মালিনী ভ্রভঙ্গী করিয়৷ একবার ঘাড় ফিরাইল , তারপর 
আবার আল্লনায় মন দিয় বলিল-_- 


মালিনী £ ফুলের সাজি দেখে বুঝলে না ?__মালিনী। 
কাণিদাসঃ ও, তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম 
আছে তো? 
মালিনী মুগ না! ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল। 
মালিনী ঃ না, সবাই আমাঁকে মালিনী বলে ডাকে ।__-আমার 
কেউ নেই কি-না ।--গুরুবারে গুকবারে আমি রাজবাড়ীতে যাঁই, রাণী 
ভাম্থমতীকে ফুল যোগাতে । রাণী ভাঙগমতী আমাকে খুব ভাল- 
বাসেন।-_-সবাই আমাকে ভালবাসে ।-_-আমাঁর কেউ নেই কি-না 
কালিদাস ঘাড নাড়িতে নাড়িতে শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ 
মালিনী মুখ ফিরাইয়া পরশ করিল-__ 
মালিনী; তুমি কে? 
কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন-__ 
কালিদাস £ আমার নাম কালিদাস । 
মালিনী পরিতুষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িল। 
মালিনী ; বেশ নাম।--তুমি কি কাঁজ কর? 
কালিদাস একটু চিন্তা করিলেন। 
৭৮ 


কালিদাস 
কালিদাস £ কাজ ?"*'আমিও মালা গীথি-_ 
উজ্জ্বল চক্ষে মালিনী ফিরিয়। দাড়াইল | 


মা্িনী: ও মা সত্যি! _কিন্ত-_কিন্তু তোমাৰ গলায পৈতে 
রয়েছে ; তুমি তো মালাকর নও! 


কালিদাস মু হাসিলেন। 
কালিদাস: আমি-কথার মালাকব ।--কবি। 
চিবুকে একটি অঙ্গুলি ঠেকাইয়৷ মালিনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 


চাহিষ! রহিল ; তারপর কদ্ধস্বাসে বলিল__ 
মালিনী £ কবি! তুমি গান বীধতে পাব? 


কালিদাস হাসিয়। ঘাড় নাডিলেন। মালিনীর চক্ষু বিশ্ময়ে 
আরও বর্তলাকার হইল । 
মালিনী £ তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়েঘর বেঁধেছে যে! 
রাজসভায যাঁও না কেন? রাঁজা কবিদের ভারি ভালবাসেন 
তাঁদের কত সোনাাঁন! দেন, থাকবার বাড়ী দেন__ 


কালিদামের মুখে ঈষৎ তিক্তুতার আভাস খেলিয়। গেল , তিনি 


আকাশের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন-- 
কালিদাস £ রাজারাণীর সোনাঙ্জানা আমার দরকার নেই। 
নিজের হাতে তৈরি এই কুঁড়েই আমার অট্টালিকা 


৭৯ 


কালিদাস 


মালিনী একটুক্ষণ জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে চাহি থাকিয়। মৃদু হাসিল ; তারপর 
আবাৰ আল্পন৷ দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বলিল-_ 
মালিনী ঃ বুঝেছি ; তুমি রাজাবাণীঙ্গের সঙ্গে কখনও মেশোঁনি 
কি নাঃ তাই ভয করছে । ভয পেও না; ওরা খুব ভাল লোক 
হয। আমাব রাণী ভাঙ্গমতী-_খুব ভাল লৌক-_-আর কী স্থন্দর ! 
চোথ ফেরানো বায না 


কালিদাস মৃদু হাসিলেন 


কালিদাস £ তুমিও তো ভাল লোক ; জানাশোন! নেই, তবু 
আমার কত কাজ কবে দিচ্ছ। আর দেখতেও স্থন্দব__-যেন 
প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাঁজরাণীর পিছনে ছোটবাঁর 
দরকাব কি? 

আহ্লাদে বিগলিত হইয়। মালিনী কবির দিকে ফিরিল , মুখেচোখে 
সলজ্জ আনন্দ , কিন্তু তাহা গোপন করিবার চেষ্ট] শাই। 

মালিনী; আমি সুন্দর! যাঃ-! (হাসিযা উঠিল) তুমি 
কবি কি না, তাই মিছিমিছি বলছ ।-_-এবার গ্যাঁখো দেখি, কেমন 
আল্পনা হযেছে । 

কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন-_ 
কালিদাস : ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়। উচিত ছিল তেমনটি 


হযেছে। নারীই গৃহকে গৃঙের রূপ দিতে পারে ; সে গৃহদেবতা। 
৮০ 


কালিদাস 


মালিনী মাথ! হেলাইয়া কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়া রহিল ; এধরণের 
কথাবার্থীর সহিত গে পরিচিত নয়। পরে একটু হাসিল । 


মালিনী; তোমার কথার মানে বুঝেছি । শুনতে হেয়ালির 
মত লাগে, কিন্তু ভাবলে মাঁনে পাওয়া যায় ।-_আচ্ছা, সব কবিই কি 
হেয়ালির ছন্দে কথা বলেন? 


কালিদাস হাসিয়া উঠিলেন। 
কালিদাস । স--ব। 


ইতিমধ্যে হূর্যযদেব সিপ্রার পরপারে অন্তচুড়া স্পর্শ করিয়াছিলেন ; এখন 
নগর হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল । মালিনী 
চকিতে দিগন্তের পানে চাহিয়! সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল-__ 


মালিনী ঃ ওমা, কি হবে! সৃয্যি যে পাঁটে বস্ল্নে!_. 
আজকেই আমি মরেছি ; রাণীমার ফুল যোগান দিতে দেরী হয়ে 
যাবে । দাও দাও, আমি চললুম-_ 


কালিদাসের হাতে ভখড় ধরাইয়৷ দিয়৷ ও সাজিটি প্রায় কাড়িয়৷ লইয়। 
মালিনী ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে 
একবার পিছু ফিরিয়া বলিল-_ 


মালিনী £ আবার যেদিন আসব তোমার ঘর গুছিয়ে দিয়ে 
যাব। 
৮১ 


কালিদাস 


কালিদাস শ্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ফাড়াইয়। রহিলেন। 
তার পর মৃছুম্বরে আত্মগতভাবে বলিলেন-_ 


কালিদাস : মালিনী ! যেন সাক্ষাঁৎ মালিনী ছন্দ !_ চপল- 
চরণ-ছন্দা_নন্দিনী- পুষ্পগন্ধা-_ 


ডিজল্ভ.। 

অবস্তীর বিশাল রাজপুরী : প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। বিস্তৃত বিহারভূমির উপর কুঞ্জবাটিকা, উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি 
অট্টালিকা : কোনটি মন্ত্রগহ, কোনটি শস্ত্রাগর, কোনটি যন্ত্র ভবন এইরূপ আরও 
অনেক। 

পুরভূমির সব্ব পশ্চাতে মহাঁদেবী ভান্ুমতীর অবরোধ--নগরের ভিতর ক্ষুদ্র 
নগর । অবরোধের ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বার বেষ্টিত ; প্রাচীরের কোল ঘে বিয়া 
সন্ধীর্ণ পরিখা । এখানে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার ; তাহাও এত সন্কীর্ণ যে দুইজন 
পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না। 

যে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুরীর মহিলাদের প্রাকার-পরিখার 
অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর 
পুর্বে দেশে হ্রণ বর্বরদের উৎপাত হইয়াছিল, দেই সময় পুরন্ধদের সম্ত্রম রক্ষার 
মানসে “ইগহরিণকেশরী” মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অবরোধ নিন্মীণ করাইয়া- 
ছিলেন। তারপর হণ উৎপাত দুর হইয়াছিল; কিন্তু প্রথা এককার গড়িয়া 
উঠিলে সহজে ভাঙিতে চায় না। অবরোধ ও তৎসংক্রান্ত বিধি রহিয়। 
গিয়াছিল। 

একজন সশক্প রক্ষী ন্কীর্ণ প্রবেশ-পথের সন্পুখে পাহারায় নিযুক্ত ছিল। রক্ষীর 
বয়স কম, উনিশ-কুড়ি ; কিন্তু ভারী যোয়ান। হাতের লৌহশুল অবহেলাভরে 


৮২ 


কালিদাস 


ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বারের সন্ুখে পদচারণ করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই | 
দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদভূমির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাহিরে বকুল তমাল 


পিয়াল শোভিত মুক্ত ভূমি জনশৃম্ত । সন্ধ্যা সমাগত । 
দুরে মালিনীকে আসিতে দেখিয৷ রক্ষী থমকিয়। দাড়াইয়া সেইদিকে তাকাইয়া 


রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখ! দিল। মালিনীর প্রতি 
তাহার মনে যে বেশ গ্রীতির ভাব আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 
মালিনী কিন্তু তাহার প্রতি জক্ষেপ না করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার প্রবেশের 
উদ্যোগ করিল। রক্ষী এন্সন্য প্রস্তুত ছিল, মালিনীর অবজ্ঞা তাহার পক্ষে 
নূতন নয ; তাহার বল্পম অর্গলের মত পডিয়। মালিশীর পথ রোধ করিয়া দিল। 
চমকিয মালিনী অবীর কষ্ট মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল। 


মালিনী : কি হচ্ছে !- পথ ছেড়ে দাও । 


মালিনীর জবকুটি দেখিয়। রক্ষী চঘাব ডাইয়া গেল। সে নূতন প্রেম করিতে 
শিখিতেছে, এখনও আনাড়ী , অথচ একটু রসিকত। না করিয়াও 
মালিনীকে ছাড়িয়। দেওয়া যায় না। তাই 
বোকার মত হাসিযা বলিল-_ 


রক্ষী £ বিনা প্রশ্নে তৌমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে দিই কি 
বলে? কঞ্চুকী মশাষের হুকুম-__ 

মালিনী £ ঢের হযেছে, এবার বল্পম নামাও। আমার দেরি 
হযে গেছে-_ 

রক্ষীঃ কঞ্চুকী মশীঁয়ের হুকুম-_ পুরুষ ঢুকতে দেবে না। এখন 
তুমি যে মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ নও-- 


৮৩ 
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মালিনী ঃ আবার ।-_-আচ্ছা বেশ, রঙ্গই কর তা হলে । 
মালিনী অদূরস্থ বেদীর আকারের ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ডের উপর সাজি কোলে 
লইয়া বসিল, আকাশের দ্রিকে চোখ তুলিয়৷ নীরস কণ্ঠে বলিল-_ 
মালিনী; আমার কি! রাণীমার এতক্ষণ চুল-বাঁধা 
গা-ধোয়া হযে গেছে--ফুল আর মালার জন্তে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে 
আছেন। বেশ তো, বসে থাকুন। যত দেরি হবে ততই তার 
রাগ বাড়বে । তা আমি কি করব? আঁমাঁকে খন তলব হবে, 


আমি বল্ব-_ 


রক্ষী এবার রীতিমত ভয পাইয়া গেল। ত্বরিতে দ্বার হইতে 
বল্লম সরাইয়। মিনতির কণ্ঠে বলিল-_ 


রক্ষী; নানা, মালিনী, আমি কি তোমাকে আটকেছি? 
আমি একটু-__ইযে--রস করছিলুম। নাঁও-_তুমি ভেতরে যাঁও-_ 
মালিনী উঠিল না; মুখ কঠিন করিয়। বলিল-_ 
মালিনী ঃ আগে নিজের হাতে কান মলো। 
- রক্ষীর বয়স অল্প, তাহার কান ছুটি রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু 
উপায় কি? সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_ 
রক্ষী; আচ্ছা, এই নাও-_মলছি।-কিন্ এ শুধু তোমাকে 
_ইয়ে--ভালবাঁসি বলে-_ 
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মালিনী ফিক করিয়! হাসিয়া উঠিয়া ঈ্রাডাইল 3 গ্রীবার একটি 
লীলাধিত ভঙ্গী করিয়া বলিল-__ 


মালিনী : উ:-- ভালবাসা! 
সহসা গম্ভীর ভইয়া মালিনী প্রশ্ন করিল-- 


মালিনী : জাঁনো, নাবীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে? 
সে গৃহদ্দেবতা। জানো? 


রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল ত।কাইযা থাকিয়৷ 
ঘাড় চুলকাইল। 


রক্ষী; কই, না তো। 
মালিনী £ তবে তুমি কিচ্ছু জানো না। 


মালিনী সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ করিযা ভিতরে অন্তহিত হইয়া গেল। 


ডিজল্ভ। 


মহাদেবী ভানুমতীর মহল । প্রসাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর 
অপবপ রাপব্তী প্রগাট-যৌবন! রাণী অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন । চারি- 
পাঁচটি কিন্করী তাহাকে ঘিরিয়া আছে। একজন ভানুমতীর আনুলারিত কুস্তল 
দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধুপের ধোঁয়ায় হুরভিত করিতেছে। দ্বিতীয়! পদপ্রান্তে 
নতজানু বসিয়া লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত করিতেছে । অবশিষ্ট কিন্বরীরা 
প্রসাধনদ্রব্য হাতে লইয়া সাহাষ্য করিতেছে। 
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দ্রুত ব্যন্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল ; বাক্যব্যয় না করিয়৷ ভামুমতীর 
দেহ পুগ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়৷ গেল। রাণী মদালসনেত্র 
মালিনীর দিকে ফিরাইয়! একটু হাসিলেন। 


ভাম্গমতী £ আমার কচি মালিনী মেয়ের আজ এত দেরি যে! 


মালিনী ক্ষিপ্রহস্তে ভানুমতীর মৃণাল-ভুজে ফুলের অঙ্গজদ বাধিতে 
বাধিতে ত্রশ্বকণ্ঠে বলিতে লাগিল__ 


মালিনী ঃ কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম-_দেরি হযে 
গেল রাণি-মা। ফুল নিষে নদীর ধার দিযে আসছি, চোখ তুলে 
দেখি-_-ওমা, এক কবি ! বল তো রাণিমা, অবাক কাণ্ড না? 


রাণ। অধরপ্রান্ত একটু কুঞ্চিত করিলেন। 


ভান্থমতী £ এ আর অবাক কাণ্ড কী! মহারাজের প্রসাদে 
উজ্জয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কীটও 
এত জন্মায় না। 

মালিনী £ ওম! না গো না, এ তোমার ম্তাড়ামাথা নাকলম্থা 
চিম্সে কবি নয় ।-_-কি বলব তোমায় রাণিমা, চেহারা! যেন ঠিক-_ 
কুমার কান্তিক! গায়ের রঙ. ডালিম ফেটে পড়ছে-_কী নাক, কী 
চোঁখ! বয়স কতই বা হবে? বড় জোর চব্বিশ-পচিশ। 


ঈষৎ জডঙ্গ করিয়। ভানুমতী মালিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন। 


৮৬ 


চলিদাস 
ভাম্গমতী £ হু"? 
মালিনী উৎসাহভরে বলিয়৷ চলিল-_ 


মালিনী ঃ হ্যা গো রাণিমা । বললে বিশ্বাস করবে নাঃ এত 
স্থন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি ।--নদ্দীর পাড়ে কুঁড়ে ঘর তৈরি 
করেছে, সেইখানেই থাকবে। (সহসা হাসিয়া উঠিয়! ) দরজায় 
আল্পনা! দ্রিচ্ছিল-_কিবা আল্পনার ছিরি ! হাত থেকে পিটুলির 
ভাড় কেড়ে নিযে আমি আল্পনা একে দিলুম । তাই না এত 
দেরি হ'ল। কবির নাম__কালিদাস। বেশ মিষ্টি নাম, না? 
আর তেমনি মিষ্টি কি কথা,_-কথ৷ শুনলে কান জুড়িয়ে যায়-_ 

ভানুমতী মন দিয়া শুনিতেছিলেন ; তাহার মুখের গুঢ হাসি 
গভীর হইতেছিল। মালিনী থামিতেই তিনি 
জ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন__ 

ভাঙ্ছমতী £ সত্যি ?-_নঙ্দীর ধারে খাঁস! কৰি কুড়িয়ে পেয়েছিস 
তে! তা_কি বল্লে তোর কবিটি? কানের কাছে ভোমরার 
মত গুনগুন ক'রে গান শুনিয়েছে বুঝি ? 


মালিনী রাণীর কথার ব্যঙ্গার্থ বুঝিল না; সে এখনও অতশত 
বুঝিতে শেখে নাই, সরলভাবে বলিল-_ 


মালিনী : না রাণিমা, গান করেনি, শুধু কথা কয়েছে।-- 
কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে-_ 
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ভানুমতী ফিক করিযা৷ হাসিয়া কিস্করীদের মুখের পানে চাহিলেন , 
তাহারাও মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল । রাণী অলসহস্তে মালি- 
নীর চিবুক তুলিয়! ধরিযা তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন, 
তারপর তবল কৌতুকের স্বরে বলিলেন__ 


ভান্মতী : আমাঁব মালিনী-কুঁড়িটি এতদিনে সত্যিই ফুটবে- 
ফুটবে কবছে-ভোমবাও ঠিক এসে জুটেছে। দেখিস মালিনী, 
তুই যেমন ভালমান্ষ, তোব কবি-ভোমব! সব মধুটুকু গুষে নিষে 
উড়ে না পালাষ-_ 


কিন্বরৌর1 হাসিতে লাগিল । মালিনী ব্যাপার বুঝিতে না পারিষা অবাক 
হইয| সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল । রাণী হামিতে 
হাসিতে উঠিয়া দ্াডাইয়! মালিনীর দুই স্বন্ধের উপর 
হাত রাখিলেন, স্ত্েহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন-__ 


ভাঙ্গমতী : বোকা মেয়ে ! এখনও ঘুম তাঙ্গেনি ।-_-ভয নেই, 
একদিন ঘুম ভাজবে ; হঠাৎ সব বুঝতে পাঁববি।__তোব কবি 
বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতেই এসেছে! 


ফেডভ্‌ আউট. । 


ফেড, ইন্‌। 
প্রভাত। কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গণ। বেদীর উপর কবি বসিয়া আছেন, 
সন্মুথে মৃত্তিকার মদীপাত্র, খাগের কলম ও একতাডা তালপত্র ! কবি রচনায় 
নিমগ্ন ; কিন্তু যত না রচনা করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন তাহার দশগুণ । ললাট 
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চিন্তা-চিহনিত ; কোথাও যেন আটকাইয়! গিয়াছে। কবি কয়েকবার মুখে 
বিড্‌বিড, করিতে করিতে করাগ্রে গণনা করিলেন; তারপর অন্যমনস্কভাবে 
লেখনী মপীপাত্রে ড্বাইলেন। কিন্তু মনে মনে যাহা গড়িয়াছিলেন তাহা মনঃপুত 
হইল না, তিনি আবার কলম রাখিয়া দিলেন । তালপত্রে একটি অসমাপ্ত শ্লোক 
লেখা ছিল; তালপত্রটি তুলিয়! লইয! জানুর উপর রাখিয়! মৃছুকণ্ঠে প্লোকটি 
আবৃত্তি করিলেন- যেন উহার ধ্বনি হইতে পরবন্তী অলিখিত পংস্তির ইঙ্গিত 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন। 


কালিদাস £--অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসন্বা্গদক্ষা 
নিবমবিধিজলানাঁং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিবিশমুপচচাঁর প্রত্যহং সা-_ভবানী ! 


শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সন্কুল কণ্ঠে উচ্চাবণ করিলেন-_“ভবানী” শব্দটি 
পত্রে লেখা ছিল না, কবি পাদপুর্ণের জন্ ব্যবহার করিষা- 
ছিলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন_- 


কালিদাঁস £ উহু-_ভবাঁনী চলবে না; এখনও তো দেবী 
তবানী হননি। কৃশাঙ্গী__? উহু: মৃগাক্ষী-..উহু উ-_ 


কবিব ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিকে ওদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাঙ্গণের দ্বারের কাছে 

গিষা সহসা! রুদ্ধ হইল ; কবি ভাবতন্ত্রা হইতে জাগিয়! উঠিলেন। প্রীঙ্গণের দ্বার- 

পথে হাসিতে হাসিতে মালিনী প্রবেশ করিতেছে। সদ্:ম্নাত৷ ; হাতে তাজের 

থালিতে একরাশ ফুল ; মাথার সিক্ত চুলগুলি বুকে-অংমে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

প্রভাতের শিশিরবিন্দুর মত চৌদিকে আনন্দের রশ্মি বিকীরণ করিতে করিতে 

মালিনী কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চকিত বিক্ষারিত নেত্রে 
৮৯ 


কালিদাস 


ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। একি! এ যে শিরিকম্ঠারই মত্ত্য-গ্রতিমুর্তি! যে 
শব্ধটির অভাবে তাহার শ্লোক এবং কাব্যের প্রথম শ্ব্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই 
শবাটি বিছ্যৎ স্ফুরণের মত তীহার মন্তিফে জ্বলিয়া উঠিল। ত্বরিতে লেখনী 
ধরিয়া কবি লিখিতে আর্ত করিয়া দিলেন। ( সেকালে মৃষ্টিতে লেখনী ধরিয়া 
লিখিবার রীতি ছিল ) খস্‌ খস্‌ করিয়৷ তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল। 

ফুলের থালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়! দীড়াইল। কিত্তু কবি 
অন্যদিনের মত তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন নাঃ মুখ তুলিয়া দেখিলেন না । মালিনীর 
হাসিভর! মুখখানি ম্লান হইয়। গেল; অভিমানে চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। কৰি 
ব্যগ্রভাবে লিখিযা চলিলেন, যেন মুহুর্তের জন্য অন্যদিকে মন দিলেই শবগুল৷! 
মস্তিদ্বের পিঞ্জর খুলিয়া উড়িয়৷ যাইবে । মালিনী ক্ষণকাল চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
রহিল, তারপর তারী গলায় বলিল-__ 


মালিনী; এত কাজ-_-আমার পানে চোখ তুলে চাইবারও 
সময় নেই ! বেশ।__ 
কালিদাস মুখ না তুলিয়াই চাপা সুরে বলিলেন__ 


কালিদাস £ স্সন্--একটু দেরি কর'-*এটা শেষ ক'রে 
ফেলি'..( লিখিতে লিখিতে ) নিয়মিত পরি-"- 
মুখে অসমাণ্ড কথা মিলাইয়া গেল, কবি লিখিয়া চলিলেন। ক্রমে লেখ৷ 


শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়ম্বর আচড় টানিয়া 
কালিদাস হান্তোজ্জল মুখে মালিনীর পানে চাহিলেন। 


কালিমাস £ ব্যাস--ইতি প্রথমঃ সর্গঃ |-_ 
মালিনী মুখতার করিয়া রহিল ; কালিদাস সোৎসাহে বলিয়! চলিলেন-_ 
9 গু 


কালিদাস 


কালিদাস £ একটা শব্ধ কিছুতেই মাথা আসছিল না; 
তোমীকে দেখেই মনে পডে গেল-_-তোমাব প্র কালে কালো 
কৌকডা কৌকৃড৷ চুল দেখে-_- 


নালিনীর পদ্ষে আর অভিমান করিয। থাকা সম্ভব হইল না কৌতুহলী 
দীপ্ত চোখে সে কালিদাসের পানে ফিরিয়। প্র্ম করিল-_ 


মালিনী; কী কথা?-_বলনা। 
কালিদাস : কথাটি হচ্চে স্থকেশী। তোমাব স্থন্দব ভিজে 
চুলগুলি দেখে মনে পডে গেল। 
মালিনী বেদীর একপাশে বসিযা পড়িল। কৌতুহলের সীম! নাই । ফুলের 
পাত্রটি নামাইয়া রাখিয। সে এব অঞ্জলি ফুল কবির কোলে উপর 
ঢালিযা দিল , হ।রপর লেখনী মনীপাত্র তালপত্রের উপর 
ছুই চারিটি ফুল ছডাইয়া দিতে দিতে বলিল-_ 


মালিনী; কিসেব গান লিখছ বল না? শিবের গীত বুঝি? 

কালিদাস: হ্যা। শিব আব পার্বধতীর গল্প । শিবের সঙ্গে 
পার্বতীব তখনও বিষে হযনি। শিব তপস্যা করছেন_-কঠিন 
তপস্যা ১ আর গিরিকন্যা উমা রোজ এসে তাৰ সেবা কবেন--ফুল 
সমিধ আহবণ কবে এনে দেন, পুজাব জন্তে বেদী মার্জন করে 
দেন।-_-তারপর এইসব কাঁজ কবে যখন ক্লান্ত হযে পড়েন, 
তখন শিবেব ললাঁট--চন্দ্রের কিবণের তলাঁষ বসে ক্লাস্তি দুর 
করেন--শুনবে শেষ শ্লোকটাঁ_ 

৯১ 


কালিদাস 


মালিনী অবহিত চিত্তে শনিতেছিল ; কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাডিল। 
কালিদাস তালপত্র তুলিয়া লইয়া পড়িলেন__ 


কালিদাস :-_-অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মাদক্ষ। 
নিযমবিধিজলানাং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা' স্থকেশী 
নিয়মিতপরিখে! তচ্ছিরশ্চন্রপাঁদৈ: | 


কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব । কালিদাস ধারে ধীরে তালপত্রটি নামাইয়। 
রাখিলেন, মালিনীর দিকে মৃছ সন্গেহ হাসিয়। বলিলেন-5 


কালিদাস : এ ছনের নাম জানো? 

মালিনী; না। কী? 

কালিঙ্গাস ঃ মালিনী ছন্দ__-তোমার নামের ছন্দ ।_ প্রত্যেক 
সর্গের শেষে একটি করে তোমার নামের ছন্দের শ্লোক লিখব ঠিক 
করেছি। আমার কাব্য যঙ্গি বেঁচে থাকে মালিনীর নামও কেউ 
ভুলবে না; আমার কাব্যে তোমার নাম গাঁথা থাকবে । 


মালিনীর মুখ লজ্জায় আনন্দে গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । কালিদাস 
হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া দাড়ীইলেন। পরম 
বিলাসভরে আলঙ্ ত্যাগ করিতে করিতে অঙ্গ ন- 
বেষ্টনীর বাহিরে সিপ্রার তীরে তার দৃষ্টি 
পড়িল। তীহার হান্ত-আলম্য-ভর। 
মুখে সহসা ভাবান্তর দেখ। গেল। 


৯ 


কালিদাস 


শিপ্রার তীররেখ| ধরিয়া এক শ্রেণী উট চলিয়াছে। আর একদিনের কথা 
কালিদাসের মনে পড়িয! গেল-_পূরিমার নিথর রাত্রি, জ্যোৎ্্া- 
প্লাবিত রাজোছ্ঠান, পাঙ্ছে স্ষটযৌবন! রাজকুমারী, প্রাকার 
বেষ্টনীর পরপারে এক সারি উট চলিযাছে, তারপর'*" 


স্মৃতির বেদন। কালিদাসের যুখে ককণ ভাযাপাত করিল । মালিনী উদ্ধমূখী 
হইয়া কালিদাসের পানে চাহিয। ছিল. সে তাহার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিল। ঈবৎ বিস্ময়ে উঠিয়া ঈীডাইযা সে প্রাঙ্গণ-বেষ্টনীর ওপারে 
দেখিবাৰ চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না । তখন সেও 
বেদীর উপর ডাঠিতে ডঠিতে বলিল-_ 
মালিনী; কি দেখছ? 


কালিদাস উওর দিলেন না, চাহিয়। বহিলেন। মালিনী তাহার 
সম্মুখে দাড়াইযা ভিডি মারিযা দে/(খল-_-উটের সারি । 
সে ঠোট উপ্টাউয়া বলিল-_- 
মালিনী £ আ কপাল -উট। আমি বলি, না জানি কী! 
( কবিব দিকে ফিরিয়া ) বলি হ্যাঁগা কবি, উট দেখে তোমার 
ভয হ'ল নাকি? 
কালিদাস যান হাসিলেন-_ 
কালিদাস £ ভয নয় মালিনী, দুঃখ হ'ল। প্র উটের সঙ্গে 
একটা বড় ছুঃথের স্থৃতি জড়িযে আছে। 
কালিদাস একটা দীর্বশ্বান ফেলিলেন। মালিনী সপ্রশ্ন নেত্রে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; কিন্ত কবি আর কিছু বলিলেন না । 
৯৩ 


চালিদাং 
ডিজল্ভ,। 


অবন্তীর র[জসভা। কুস্তল রাজদভার সহিত সাদৃপ্ত থাকিলেও এ আরও 
বৃহৎ ব্যাপার । উপরস্ধ অবরোধের মহিলাগণের জন্ঠ 
প্রাচীরগাত্রে প্রেক্ষামঞ্চজের ব্যবস্থা আছে। 


মধ্যাহ্ন কাল। প্রধান বেদিকার উপব মহারাজ বিক্রমাদিত্য মাসীন। 
পয়ত্রিশ বৎসরের দৃপ্তকায় পুকষ ; দণ্ডমুকুটাদির আডম্বর নাই, তিনি বেদীর 
মার্জিত কুট্িমের উপর কেবল মাত্র একটি স্থল উপাধান আশ্রয় করিয়া অর্দশযান 
ছিলেন। চারিপাশে কয়েকটি অন্তরঙ্গ সভাসদ নিকটে দুরে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। বরাহমিহির ও অমবসিংহ একত্র বপিয়। নিম্নস্বরে কথা কহিতেছিলেন 
ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়! হাই তুলিতেছিলেন। একটি শীর্ণকায় মুগ্ডিত চিকুর 
কৰি দত্তহীন মুখ রোমন্থনের ভঙ্গীতে নাড়িতে নাডিতে একাগ্র মনে শ্লোক রচনা 
করিতেছিলেন। প্রবীণ মহামন্বী একপাশে বসিয়া পারাবতপুচ্ছের সাহায্যে 
কর্ণকুহর কণুয়ন করিতেছিলেন। ভীহার অনতিদূর পশ্চাতে স্থলকাষ বিদূষক 
চিৎ হইয়া! উদর উদঘাটিত করিয়া! নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিতেছিল। 

মহারাজের শিয়রের কাছে বসিয়া এক তাম্ুল-করস্ক-বাহিনী যুবর্তী একমনে 
তাম্থল রচনা করিয়া সোনার থালে রাখিতেছিল। আর একটি বনী হুন্দরী 
শীতল ফলায্নরসের ভঙ্গার হস্তে লইয়! চিত্রাপিতার মত একপাশে দাঁড়াইয়া! ছিল। 

কর্মহীন ছিপ্রহরের আলম্য সকলকে চাপিয়! ধরিয়াছিল। মহারাজ উত্যন্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্ত কেহ একটা রসের কথা পধ্যন্ত বলিতেছিল ন!। 
সভাটা যেন নিতান্ত বাজার হইয়াই শেষ পথ্যন্ত বিমাইয়। পড়িয়াছে। 
তাহার মধ্যে বরাহমিহির ও অমরসিংহের মৃদু জল্পন| ঝিল্লিগুঞ্জনের মত 
শুনাইতেচিল। 

৯৪ 


কালিদাস 


বরাহমিহির প্রকাঁও একটি হাই তুলিয়! হস্তদ্বার! উহ! চাঁপা দিলেন ; 
তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ে বলিলেন-_ 


বরাহমিহির £ রবি এবার মকর রাশিতে প্রবেশ করবেন ।-- 
বিক্রমাদিত্য একটু উৎ্হুকভাবে সেইদিকে তাকাইলেন। 


বিক্রমাদিত্য £ কী বললেন মিহির ভট্ট? 

বরাহমিহির ঃ আমি বলছিলাম মহারাজ যে, রবি এবার 
মকর রাশিতে গিষে ঢুকবেন। 

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়! বসিলেন ; ব্যঙ্গ-বস্কিম 
মুখভঙ্গী করিয়৷ বলিলেন-- 

বিক্রমাদিত্য : হু-_ঢুকবেন তো এত দেরি করছেন কেন? 
তাড়াঁতাঁড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন । আমার তো এই আলম্য আর 
নৈষবন্ম্য অসহা হয়ে উঠেছে । এ রাজ্যে কেউ যেন কিছু করছে না, 
কেবল বসে বসে ঝবিমচ্ছে। ইচ্ছে করে, সৈন্য সামন্ত নিষ্বে আবার 
ুদ্ধযাত্রা করি। তবু তো একট! কিছু করা হবে ! 

মহামন্ত্রী কর্ণকতুয়নে ক্ষণকাল বিরতি দিয়! মিটি-মিটি হাস্য করিলেন, 
গুঢ পরিহামের কণ্ঠে বলিলেন 

মহামন্ত্রী£ কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র| করবেন মহারাজ ?--শক্র 

তে৷ একটিও অবশিষ্ট নেই । 


বিরক্তি সত্বেও মহারাজের মুখে হাসি ফুটিল। 


৭৫ 


কালিদাস 


বিক্রমাদিত্য £ তাও বটে। বড় ভুল হযে গেছে, মন্ত্রি! 
সবগুলো শক্রকে একেবাবে বিনাশ ক'রে ফেল! উচিত হযনি। 
অন্তত দু-একটাঁকে এই বকম ছুর্দিনের জন্য রাখা উচিত ছিল। 


এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড. ঘড়, শব্ধ করিয়! উঠিবার উপক্রম 
করিলেন , তাহার রচন! শেষ হইযাছে। রাজা তাহার 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। 


বিক্রমা্দিত্য  কীহযেছে কবি, আপনি ওবকম কবছেন 
কেন? হাতে ওটা কি? 
গল! পরিক্ষার করিয়া! কবি বলিলেন । 


কবি। শ্লোক, মহাবাজ। আপনাব একটি প্রশস্তি বচনা 
কবেছি-- 
বিক্রমাদিত্য নিকপায়ভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন , তারপর 
গভীর নিশ্বাস মোচন করিযা বলিলেন-__ 


বিক্রমাদদিত্য £ হু । বেশ পড়,ন__শুনি। 


মহারু।জের প্রশস্তি-পাঠ হইতেছে, স্থতরাং অন্য সকলেও সেদিকে 
মন দিল। কবি প্রোক পাঠ করিলেন-__ 


কবি: শত্রুণাং অস্থিমুণ্ডানাং শুভ্রতাং উপহাস্যতী 
হে রাজন্‌ তে যশোভাতি শরচচন্দ্রমরী চিবৎ ॥ 
৯৬ 


কালিদাস 


সকলে অবিচলিত মুখচ্ছবি লইযা বসিয়া রভিলেন, কেবল অমরসিংহ 
জাকুটি করিযা কবির দিকে তাকাইলেন বোধ হ্য 
শব্দপ্রযোগে কিছু ভুল হইযা থাকিবে । 


এই জীতীয শুক্ক কবিত্বহীন প্রশন্তি শুনিতে শুনিতে রাজার কণজ্বর উপস্থিত 
হইযাছিল, কিন্ত তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে ঙাহাব মন সরিতেছিল না ! 
অথচ সাধুবাদ করাও চলে না । প্রাজ! বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন । 


হাশ্বুল-কবঙ্ক-বাহিনী এই সময তাশ্বলপূর্ণ খালি রাজার সন্ুথে ধরিল। 
রাজা চকিত ভহযা তাভাব পনে চাহিলেন , মৃছুষ্বরে বলিলেন 
বিক্রমাদিত্য £ মদনমঞ্জবী, তুমিই এই কবিতাৰ বিচাবক 
হও । একে কবিতা বলা চলে? মোট কথা, কবিকে পান দেওয! 
যেতে পারে কি না? 


মনমগ্জরী অতি অল্প হাস্ত করিল, তাহ।র অধর একটু নডিল। 
ম্দনমঞ্জবী £ পাঁবে মহাঁবাঁজ।-_-কাবণ কবিতা যেমনই হোঁকঃ 
তাতে আপনার গুণগাঁন কৰা হযেছে_ 


মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন , তারপর একটি পন লহয়া 
মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন-_ 


বিক্রমাঙ্গিত্য £ (মৃছুন্বরে) ভাল, তোমার বিচারই 
শিরোধার্ধ্য । ( উচ্চন্বরে ) তান্ুলকরঙ্কবাহিনী, কবিকে তান্ুল 
উপহার দাও, তার কবিতা শুনে আমরা গ্রীত হযেছি। 
৯৭ 


কালিদাস 


মদনমঞ্জরী উঠিয়া গিয়া তাশবলের থালি কবির সম্মুখে ধরিল । কবি 
লন্ধ-হন্তে একটি পান তুলিয়া! লইয়া মুখে পুরিলেন ! 
বিক্লমাদিত্য সদয়কণ্ঠে বলিলেন-_ 
বিক্রমাপ্িত্য : কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম হযেছে 
এবার গৃহে গিষে বিশ্রাম করুন । 
কবি £ জধযোস্ত মহারাঁজ-_ 
কবি রাঁজসভ| হইতে প্রস্থান করিলেন । বিক্রমাদ্িত্য আর একবার 
উপাধানের উপর এলাইয়া পড়িয়! সনিশ্বাসে কহিলেন-__ 
বিক্রমাদ্দিত্য আমার বয়স্তটি কোথাষ, কেউ বলতে পার? 
মহামস্ত্রী পশ্চার্দিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়। বলিলেন__- 
মহামন্ত্রীঃ এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
মহারাজ আবার উঠিয়৷ বসিলেন। 
বিক্রমাদিত্য ঃ ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি-- 
অন্তত জেগে থাকবাঁর চেষ্টা করছি--আর পাষণ্ড ঘুমচ্ছে ।__তুলে 
দাও মন্ত্রী ।-- 
আদেশ পাইবামার মন্ত্রী নিজের পারাবত পুচ্ছটি বিদূষকেন নাসারব্ধে, প্রবিষ্ট 
করাইয়। পাঁক দিলেন। বিদুষক ধড়মড় করিষ! উঠিয়া বসিল। 
বিদুষক £ আরে রে মন্ত্রি-শাবক ! মহারাজ, আপনার এই 
অল্লায়ু অস্থিচশ্মসাঁর মন্ত্রীটা আমার নাঁকে বিষ প্রয়োগ করেছে । 
মন্ত্রীর ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি পুরর্ববৎ কানে কাঠি দিতেছেন ; রাজ 
গৃস্তীর ভৎ্সনার কণ্ঠে বলিলেন__. 
৯৮ 


কালিদাস 


বিক্রমাদিত্য ঃ ব্যস্ত, রাজসায তুমি ঘুমচ্ছিলে? 
বিদূষক কটমট করিধা মন্ত্রীর পানে তাকাইল। 
বিদূষক £ কে বলে ঘুমচ্ছিলাম--কোন উচ্চিটিঙ্গ বলে? 
মহারাজ, আমি মনে মনে আপনাব প্রশস্তি বচনা কবছিলাম । 
মহারাজের অধর কোণে একটু তাপি দেখ! দিল। তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_ 


বিক্রমাঙ্গিত্য ঃ প্রশস্তি বচনা করছিলে? বটে! ভাল-_ 
শোনাও তোমাৰ প্রশস্তি। কিন্তু মনে থাকে যেন, যে প্রশত্তি 
আমবা এখনি শুনেছি, তাৰ চেয়ে যদি ভাল না হয়_-তোমাকে 
শূলে যেতে হবে । 
বিদূষক : তথান্ত। 
বিদূষক আসিষ! মহারাজের সন্দুখে পদ্মাসনে বদিল। 
বিদূষক : শ্রযতাং মভাবাজ-- 
তান্ুলং যৎ চর্ববযামি সর্ববং তে বিপু মুণ্ডবঃ 
পিক্‌ ত্যজামি পুচুৎ কৃত্বা তদেব শত্রশোণিতম্‌। 
গ্রাকৃত ভাষাব অন্যার্থ হচ্চে_-মামরা যে পান খাইঃ তা সর্বৈর্বব 
মহাঁবাজের শক্রদেব মু; আর পুচ করে যে পিক ফেলি তা নিছক 
শক্রশোণিত ! 
মহারাজের আদেশের অপেক্ষা ন! করিয়াই বিদৃষক সুবর্ণ থালি হইতে এক 
খাম্চ পান তুলিয়া মুখে পুরিল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগিল। মহারাজ 
হাসিলেন। অন্য মকলেও মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। 
৯৯ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে লতা 
উঠিয়াছে। লতায় ফুল ধরিয়াছে। 
কালিদাস গৃহে নাই। মালিনী পরম স্নেহভরে আচল দিয়া কবির বেদিকাটি 
মুছিয়া দিতেছে । মাঞ্জন শেষ হইলে সে কুটীরে প্রবেশ করিয়। কবির পুথি 
লেখনী মদীপাত্র লইয়া আসিল ; সধত্ে সেগুলি বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল। 
তারপর ফুল দিয়া বেদীর চারিপাশ সাজাইল। অবশেষে একটি তৃপ্তির নিশ্বাস 


ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণদ্বারের পানে উৎসুক নেত্রে তভাকাইল। 
মালিনীর মুখ দেখিয়া! বুঝিতে বাকি থাকে না যে, সে মরিয়াছে। প্রাঙ্গণদ্বার 


দিয়া কালিদাস ম্মিতমুখে সিক্ত-বন্থ নিঙড়াইতে নিঙ্‌ড়াইতে প্রবেশ করিলেন । 
তিনি পূজা ও সনের জন্য সিপ্রার ৩ারে গিয়/ছিলেন । 
মালিনী; আসা হল? বাবাঃ পূজো আর স্নান যেন শেষই 
হয় না।-_-নাও, বৌসে!। কি হচ্ছিল এতক্ষণ ? 
কালিদাস ভালমানুষটির মত বেদীর উপর বসিলেন ; মৃছ হাসিয়া বলিলেন-- 


কালিদাস £ পূজো আর ন্গান। 
মালিনী কবির হাত হইতে সিক্ত বস্তুটি লইয়। নিজের কাধের উপর 
ফেলিল ; তারপর এক রেকাবি ফল লইয়৷ কালিদ।সের 
কোলের কাছে ধরিয়৷ দিয়া বলিল-_ 
মীলিনী £ আচ্ছা, এবার এগুলে। মুখে দেওয়] হোঁক-_ 
কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়। রহিলেন। 
কালিদাস £ এ কোথা থেকে এল? 
১৩৩ 


৬ কালিদাস 


মালিনী £ এল কোথাও থেকে । সে খোজে তোমার দরকার ? 

কালিদাস £ (মৃদ্হান্ডে ) আমার ভাগারে তো যত দূর মনে 
পড়ছে--. 

মালিনী : চাঁরটি আতপ চাল আর ছুটি ঝিঙে ছাড়া কিছু 
নেই ।- আচ্ছা, খাবাঁব সামিশ্রি ঘরে এনে রাঁথতে মনে না! থাকে, 
আমাঁকে বল না কেন ?- ছপুরবেলা ন| হয ছুটি ভাত ফুটিয়ে নিলেই 
চলে যাবে- বামুন মান্যের কথাই আলাদা, কিন্তু সকালে ন্নান- 
আহ্িক ক'রে কিছু মুখে দিতে হয না? ছুটো বাতাসা কি একছড়া 
কলাও ঘরে রাখতে নেই ? 

কালিদাস : ভূল হযে যায মালিনী । 

মালিনী: ভুল--সব তাতেই ভুল। এমন মানুষও দেখিনি 
কখনও--খাঁবার কথা তুল হয়ে যাঁয। 

কালিদাস: ত্র তো মালিনী, কবি জাতটাই এরকম। 
পৃথিবীতে যে-কাঁজ সবচেষে দরকারি তাতেই তাদের ভূল হযে যায । 
আমার এক তুমিই ভরসা । 

অনির্ধ্বচনীয় গ্রীতিতে মালিনীর মুখ ভরিয় উঠিল। তবু সে 
তিরস্কারের ভঙ্গীতেই বলিল-_ 

মালিনী; আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক ।-_মনে থাকে 

যেন, গল্প যে-পর্য্যস্ত শুনেছি তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে-_ 
মালিনী সিক্তবন্ত্রটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল; কালিদাম 
গ্রীতমুখে আহারে মন দিলেন 
১০১ 


কালিদাস 
ওয়াইপ, 


আহার শেষ করিয়া কালিদাস সম্মুখে রক্ষিত পুখিথানি তুলিয়া লইলেন। 
মালিনী ইত্যবসরে বেদীর নীচেটিতে আসিয়া বসিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি 
বাহ রাখিয়৷ কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়। পরম তৃপ্তিভরে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। 
কবি পুঁথির পাতাগুলি সাজাইতে সাজাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন-- 

কালিদাস £ আচ্ছা শোনো এবার। ইন্দ্রসত| থেকে বিদায় 
নিয়ে মনন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপস্থিত হলেন। 
অমনি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল-বসন্তের আবিতভাঁব হ'ল। 
শুকনো অশোকের ডালে ফুল ফুটে উঠ ল-_ আমের মগ্তরীতে ভোমর! 
এসে জুটুল_ শোনো 

অস্ত সগ্ঃ কুস্থমান্শোকঃ স্কন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি 

পাদেন নাপৈক্ষত স্ন্দরীণাঁং সম্পর্কমাশিঞ্জিতনৃপুরেণ ।__ 


কালিদাস একটু সুর করিয়া শ্লোকের পর গ্লোক পড়িয়া! চলিলেন ; মালিনী মুগ্ধ 
তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনতে তাহার চোখ ছুটি কখনও 
আবেশভরে মুকুলিত হইয়! আসিল, কখনও বা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ; নিশ্বাস 
কখনও দ্রুত বহিল, কখনও স্তব্ধ হইয়া রহিল। মন্ত্রমুগ্ধ সপীর মত দেহ ছন্দের 
তালে তালে ছুলিতে লাগিল । এ কি অনির্ধচনীয় অনুভূতি ! প্রতি শব্দ যেন 
যুদ্তিমান হইয়! চোখের সঙ্গুথে আগিয়া দাড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক 
লীলাবিলাসে, ভাবের অগাধ গন্ভীরতায়, ছন্দের অনাহত মন্দ্র মহিমায় মালিনী 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। এন গান সেআর কথনও শুনে নাই। মালিনী 
জানিত ন| যে এমন গান মানুফপুবেব আর কখনও শুনে নাই -সে-ই প্রথম শুনিল। 


১০২ 


কালিদাস 


তৃতীয় সর্শ সমাপ্ত করিয়! কালিদাস ধীরে ধীরে পু'খি বন্ধ করিলেন । 


কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব । তারপর মালিনী গর্ভীর একটি নিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
বাম্পাকুলনেত্র কালিদাসের মুখের পানে তুলিল, ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিল-_ 


মালিনী £ কবি, স্বর্গ বুঝি এমনিই হয?--কোন্‌ পুণ্য 
আমি আজ ন্বর্গ চোখে দেখলুম !-_-না না, আমি এর যোগ্য নই, 
এ গান আমাকে শোনাবার জন্যে নয়-'.এ গান রাজাদের জগ্েঃ 
দেবতাদের জগ্যে-_ 


সহসা! মালিনী কালিদাসের ভাত চাপিযা ধরিয। বলিষ| উঠিল-_ 


মালিনী; কবি, একটা কথা শুনবে? আমাব রাণী-মা+কে 
তোমাব গান শোনাবে? 


কালিদাসের মুখে বেদনার ছায়। পডিল। 


কালিদাস ঃ মালিনী, রাঁজা-রাণীদের আমার গান শুনিষে কি 
লাভ? তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট। 

মালিনী £ (ব্যাকুলভাবে ) না না, কবি- আমার ভাল লাগা 
কিছু নয, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? আমার 
বুকে আমি-_( এইখানে মালিনী ছু'হাতে বুক চাপিযা ধরিল )_- 
এত ভাল-লাগা ধবে রাখতে পারি না ।--কবিঃ বলো আমার কথ! 
গুনবে ?- রাজাকে শোনাতে না চাও, শুনিও না, কিন্ত রাণীকে 
তোমার গান শোনাতেই হবে । বলো শোনাবে! আমার রাণী 

১০৩ 


কালিদাস 


ভাহ্কুমতী-_-ওগো! কবি, তুমি জানো! না-_তীঁর মত মানুষ আঁর হয 
না। তিনিই তোমার গানের মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে 
ডুবে যাবেন-__ 
কালিদানের বিমুখতা ক্রমে দ্র হইতেণ্চল, তবু তিনি 
আপন্ডি তুলিয়া বলিলেন-_ 
কালিদাস £ কিন্তু কাবা যে এখনও শেষ হয নি-__ 
মালিনী; তা হোক। য! হযেছে তাঁই শোনাবে । 
কালিদান তখন নিক্পাষ হইযা বলিলেন__ 


কালিদাস : তা-_ভাল । রাঁণী যদি শুনতে চান্-_ 
কালিদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোল্লালে উিয়! ধ্াড়াইল । 


ওয়াইপ, 

রাণী ভানুমতীর মহলে একটি কক্ষ। মেঝের উপর স্থানে স্থানে মুগচক্ষ 
বিস্তৃত। একটি গজ দত্তের পালস্কের উপর ভানুমতী অর্ধশয়ান রহিয়।ছেন। বক্ষের 
নিচোল কিছু শিখিল ; চুলের ফুল আতপ্ত দ্বিপ্রহরে মুরঝাইয়া পড়িয়াছে। রাণীর 
কাছে দাসী-কিম্করী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালক্কের পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া 


ব্গ্রহুম্ব কণ্ঠে কথা বলিতেছে। 
মালিনী £ হ্যাগে! রাণি-মা» সত্যি বলছি তোমাকে, এমন গান 


তুমিও শোনোনি কখনও ! গুনতে শুনতে মনে হষ যেন--যেন-_ 
১০৪ 


কালিদাস 


( মালিনী ছুই হাত নাঁডিযা নিজেব মনের অবস্থাটা বুঝাইবাঁব চেষ্টা 
কবিল কিন্তু পাঁবিল না)__কি বলে বোঝা তোমাকে ভেবে পাই 
না।__চোখে জল আসে, বুক ভবে ওঠে--নাঃ বলর্তে পাঁবছি না। 
তুমি একবাঁব নিজেব কানে শোনো না, বাঁণি-মা। দেখো তখন, 
সব তুলে বাঁবে, সংসার মনে থাকবে নাঁ। 


মালিনীর উদ্দীপন! দেখিযা ভানুমতী একটু হাসিলেন। 

তাহ্ছমতী £ বড সবল তুই মালিনী। সংসাব ভূলিযে দিতে 
পাবে এমন কবি আজকাল আব জন্মায় না। আমি দব আধুনিক 
কবিব গান শুনেছি , তাবা সব গাবক -চাটুকাব ; কেবল ইনিযে- 
বিনিষে বাজাব প্রশস্তি লিখতে জানে-__ 

মালিনী; ওগো বাণি-মা, আমাঁব কবি তেমন নয-_সে কাঁকর 
খোশামোদ করে না, সে কেবল ঠাকুব-দেবতাব গান লেখে । 
মহাঙ্গেব পার্বতী--মদন বসন্ত--এই সব-- 


ভানুমতী আলশ্তজডিত কে বলিলেন__ 
ভাম্থমতী $ যাঁই হোক, আমাব মাঁলিনীটিকে যে-কবি এমন 
ক'বে পাগল কবেছে তাকে একবাব দেখতে ইচ্ছে কবে-__ 
মালিনী উৎদাহে আহলাদে রাণীর উপর একেবারে ঝু"কিষ! পড়িল 
মালিনী: দেথবে তাকে বাণি-মা? দেখবে? 


ভাঙ্গমতী £ দেখতে পাবি। কিন্তু কি ক'বেতা সম্ভব, ভেবে 
১০৫ 


কালিদাস 


পাচ্ছি না।তোর কবি তো রাজসভায় যাবে না_আর আমার 
মহলে আনা, সেও অসম্ভব । 

মালিনী £ অসম্ভব কেন হবে রাণি-মা। তোমার হুকুম পেলে 
আমি সব ঠিক করতে পারি। 

ভান্ুমতী £ কীঠিক করতে পারিস? 

মালিনী; এই-_-আমার কৰি চুপি চুপি মহলে এসে তোমাকে 
গান শুনিয়ে যাবে-কেউ কিছু জানতে পারবে না। তুমি শুধু 
তোমার চেড়িদ্দের একটু তফাতে রেখো-_-আর বাকি বা করবার তা 
আমি করব। 


ভান্ুমতী উদ্দে চক্ষু তুলিয়! একটু জ্বকুটি করিলেন, একটু হাসিলেন ; 
ভ(বিতে ভাবিতে বলিলেন-__ 


ভাম্ুমতী £ মন্দ হয় না নতুন রকমের হয়। আধ্যপুত্রকে _ 


এক যবনী প্রতিহারী প্রবেশ করিয়া দ্বারের কাছে দাড়াইল। নীল চক্ষু, 
সোনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক ৷ ভাঙা ভাঙ| উচ্চারণ । 


প্রতীহারী £ দেবপাদ মহারাজ আশ্ছেন--সংগে কঞ্চুকী 
মহাশয় । 


বান্ত। ঘোষণ! করিয়৷ প্রতীহারী অপস্থত। হইল । রাণী ভাড়াতাড়ি উঠির! 
বসিয়া উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিলেন । তাহার চোখের ইসারা 
পাইয়। মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক কোণে গিয়া! ফ্লাড়াইল। 
১০৬ 


কালিদাস 


বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে কঞ্চুকী। কঞ্চুকী নপুংদক ; 
কৃশকায়, মুণ্তিতশীম, কদাকার ৷ চক্ষের দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোধ 
স্থাধীভাব ধারণ করিয়াছে ; নিম্ব ভঙ্গণের অব্যবহিত পরে 
মুখের আকৃতি যেকপ হয, কঞ্চুকীর মুখের 
সহজ অবস্থাই সেইবপ 


ভান্ুমতী দাড়াউয়। উঠিয়! অঞ্জলিবদ্ধহাস্তে শ্মিতমুখে আয্যপুত্রের সন্বর্ধন! 
করিলেন ; উভয়ের চোখে-চোখে যে প্রসন্নভার বিনিময় হইল তাহা 
হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পতীর মধ্যে গ্রণযের 
উৎ্সধার1 এখনও মন্দবেগ হয নাই । 


বাণীর দিকে আসিতে আমিতে বাজ! একবার পশ্চার্দিকে 
মুখ ফিরাইযা বলিলেন__ 


বিক্রমাদিত্য : তুমি এখন যেতে পাঁরো, কঞ্চুকী-_ 


কঞ্চুকী পশ্চাৎ হইতে বাজ-দম্পতীকে নমক্কার কবিয়া ফিরিয়৷ চলিল। দ্বারের 
কাছে পৌঁছিযা সে একবার তাহার সতর্ক সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে 
ফিরাইল ; থরেৰ কোণে দণ্ডাযমান! মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল । ভীষণ জকুটি করিয! কঞ্ঠুকী সেইদিকে তাকাইয়া 
রহিল ; তারপর নিঃশব্দে মুণ্ডসঞ্চালন করিয়। তাহাকে কক্ষ 
হইতে নিক্রান্ত হইবার ইঙ্গিত করিল । মালিনী শঙ্কিত 
মুখে প1 টিপিয়। টিপিয়। কঞ্চুকীর অনুবর্তিনী হইল। 


কক্ষ শৃন্ঠ হইয়া গেলে ভানুমতী ছুই বাছ দিয়া স্বামীর ক আলিঙ্গন 
করিয়া ন্সিগ্ধ কৌতুকের স্বরে বলিলেন-_ 
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ভান্থুমতী £ আজ বুঝি আমার সতীন আমার পতিঙ্গেবতাঁকে 
ধরে রাখতে পারল না? 
মহারাজ স্মিতমূখে জর তুলিলেন 
বিক্রমাদিত্য ঃ তোমার সতীন। সেআবার কে? 
তান্ুমতী £ তাঁকে আপনি চেনেন না, আধ্যপুত্র ?-__-পুরুষ 
জাতি এমনিই কপট ।_-আঁমার সতীনের নাম বাঁজসভা ; যাঁকে 
ছেড়ে আপনি একদও্ থাকতে পারেন না। 


রাজা ভান্ুমহীর কুন্তল হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়৷ আঘ্বাণ গ্রহণ করিলেন, 
আবার যথাস্থানে রাখিযা দিলেন । ভানুমত্তী বলিয়া চলিলেন _ 


ভান্গমতী £ -_শুনেছি কনিষ্ঠা ভার্ধ্যাঁর 'প্রতি পুরুষের অন্রাগ 
বেণী হয়; মহারাজের কিন্তু সব বিপরীত-__জ্যোষ্ঠার প্রতিই তাঁর 
আসক্তি প্রবল। রাজ্যত্রী চির-যৌবনা--তাই বুঝি তাঁকে এত 
ভালবাসেন মহারাজ? 

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকেন ছায! অপস্ত হইল , তিনি ভানুমতীর 
মুখ ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর অনুরাগ ভরে চাহিযা রহিলেন ; 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য তা জানি না। রাজান্রী যদি যায়, তবু তুমি 
আমার বুক জুড়েথাকবে। কিন্ত তুমি যদি যাঁও, আমার চোখে 
রাজ্যশ্রীর এ সন্মোহন রূপ কি থাকবে? রাজলক্্মী যে তোমারই 
ছায়া, ভানুমতী । 
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বাপ্পাকুল চক্ষে ভানুমতী পতির বক্ষের উপর লগা রাখিলেন, 
গদগদ্দ কে বলিলেন-- 
ভাহ্ুমতী ;ঃ ও কথা খলতে নেই, প্রিষতম। বাজলক্ষ্মীই 
প্রধানা, আমি কেউ নই। মহাকাল ককন, বাজলক্ীব কোলে 
আপনাকে তুলে দিযে যেন বেতে পাঁবি। 


কিছুক্ষণ ডভষে ৩দবস্থায রহিলেন 


বহি মানমন্দিব হহাত "্দবা ভৃতীয প্র্র ঘোষণা করিয! বাণী বাজিযা ডঠিল। 
রাণর একভন সখী মঞ্তীর ধাজাহয। কন্ষে + দ্বাব পধ্যন্গ আমিষ! ব।জদম্পত্তীকে 
শাশ্রেববদ্ধ দেখিষ| [জিহবা কন্তনপুববক লঘ্চগণে পলাষন কাবল 


রাড।গাণ। পরস্পরকে ছাডিযা "দ্য! গা ক্ষের ৬ণর পাশপাশি বসিলেন। 
ভানুম তা হা(সম্ু ৭ ঝলিলেন-- 


ভান্রুমতী £: কিন্তু আজ মহাবাঁজ তিন প্রহবেব আগেই সভা 
থেকে পালিযে এলেন কেন তা তো বললেন না! সভা-কবিবা কি 
চিত্ত-বিনোদন কবতে পাবল না? 


বিক্মািত্য মুখের ভ।ব ককণ কারযা বলিলেন-- 


বিক্রমাদ্দিত্য £ টিভ-বিনোপ্দন ! সভা-কবিদেব ভযেই তো 
তোমাব কাছে পালিষে এসেছি ভান্ুম্তী ৷ 


হান্ত গোপন করিয! রাণা কপট ভতসনার কণ্ঠে বলিলেন-_ 
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ভান্ুমতী £ হি মহারাজ, আপনি বীরকেশরী--আর, কযেক- 
জন নিজ্জীব হংসপুচ্ধাবী কৰিব ভয়ে পালিষে এলেন ! 

বিক্রম।দ্দিত্য £ উপায কি! কবি দিউনাগ সংবাদ পাঠালেন 
যে, তিনি “কুন্তকর্ণ-সংহাঁব নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে 
শোনাবাঁব জন্তে উটেব পিঠে কাব্য বোঝাই কবে সভায নিযে 
আসছেন। শুনে অমরসি'হ, শঙ্কু, বেতালভট্র, বরকচি-ধাবা 
সভাষ ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও আর 
বিলম্ব কর! অনুচিত বিবেচনা ক”রে অন্তঃপুরের দিকে চলে এলাম । 
এখানে অন্তত দিওনাগ ঢুকতে পারবে ন1। 


ভানুমতী কলকণ্ঠে ভাসিয। উঠিলেন 
বিক্রমান্দিত্য : এবার এস--পাঁশা খেলা যাক । 
ভান্ুমতী হাস সম্বরণ করিয়! ড/কিলেন-- 
ভানুমতী ; সুজাতা! মধুশ্ী ! 
দুহটি কিন্করী দ্বারের কাছে আসিয়! দীড়াইল 
ভান্ুমতী £ খেলার আযোঁজন কর । মহাঁবাজ পাশ! খেলবেন। 


স।খদ্বধয ত্বরিতে কাজে লাগিয়া গেল। সুজাতা কুট্রিমের মধ্যস্থল হইতে 
মুগচশ্বু অপমারিত করিতেই মন্মারের উপর অস্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়। পড়িল। 
মধুঞ। দুইটি পঙ্গ্পল আসন তাহার ছুই পাশে বিছাইয়! দিল, তারপর ঘরের কোণ 
হইতে গজদত্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিকা আনিয়৷ অক্ষবাটের পাশে রাখিল 
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রাজা ও রাণী উঠিয়া গিয়া আমনে বসিলেন। রাজা পেটিকাটি অক্ষবাটের 
উপর উজাড করিষা দিষ! পার্টি তিনটি হাতে তুলি! লইলেন, রাণী রড়ীণ 
গুটিকাগুলি নাজাইতে লাগিলেন 


রাজ পাষ্টগুলি সশব্দে ঘষিতে ঘর্েতে বলিলেন-- 
বিক্রমাদিত্য : আজ তোমাকে নিশ্চয হাঁবাব। 


তাহাৰ কথার ভাবে মনে হয রাণীকে দূযুতবশিডায পরাস্ত কর! ডাহার ভাগো 
বড় একটা ঘটিযা ওঠে সা। বাণী মুখ টিপিয! হাপিলেন-_ 
ভান্ুমতী £ ভাল কথা মহাঁবাঁজ। কিন্তু যদি হেরে যাঁন, কী 
পণ দেবেন? 
বিক্রমাদিত্য £ বা চাও। অঙ্গদ কুগুল দণ্ড মুকুট-__কিছুতেই 
আপত্তি নেই ।-_-জয কৈতব নাথ ! 


মহারাজ ঘর্ধৰ শবে পাশ! ফে।ললেন। খেলা আরম্ত হইল । 


ওয়াইপ. 


খেল! জমিয়! ডঠিযাছে। মারও কয়েকটি সখী কিন্করী আসিয! জুটিয়াছে এবং 
চাবিদ্রিকে ঘিরিষ! বসিযা স-কুতৃহলে (খল! দেখিতেছে। রাজার পাশে সুর! 
ভৃঙ্গার ও পানপাত্র, রাণীর পাশে তাশ্বলকরঙ্ক । ছু'জনেই খেলায় মাতিয়া 
উঠিয়াছেন ; খেলার মত্তুতার কখনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাস্ত 
করিতেছেন । মুখের অর্গলও ঘুচিয়না গিবাছে , প্রগল্ভ শাণিত বাক্যবাণে 
পরম্পর পরস্পরকে বিদ্ধ করিতেছেন। সরীরা পরম কৌতুকে এই রঙ্গ উপভোগ 
করিতেছে। 
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নি 


(খল! শেষ হইতেছে । মহারাজের মুখ দেখিয়। বুঝিতে পারা যায় যে তাহার 
মবস্থা ভাল নয। তবু তিন বীরের ম্াায শেষ পধ্যণ্ত লড়িতেছেন। 
কিন্ত কোনও ফল হইল ন! , বিজযলক্ষ্্রী রাণী ভান্ুমতাকেই 
কুপ। করিলেন । বাজি শেষ হইল 


ডচ্ছলিত হাস্ত্ে ভানুমতী বলিলেন-_ 
ভাহ্ছমতী £ মহাখাঁজ, আবার আপনি হেরে গেলেন ! 


বিত্রমাদিতা অত্যন্থ বিমর্তভাবে এক পাত্র করা পান করিযা ফেলিলেন। 
তারপর কপট ক্রোধের জভঙ্গী করিয়। বলিলেন-__ 


বিক্রমাঙ্গিত্য 2 অযি দপিতা বিজযিনি, তোমার বড় অহঙ্কার 
হয়েছে! আচ্ছা, আর একদিন তোমার গর্ধব খর্ব করব।-_ 
এখন তোমাব পণ দাবী কর। 

ভান্রমতী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন , তাহার চক্ষু ছুটি অগ্ধ-নিমীলিত হইযা 
আসিল। কুহক-মধুর স্বরে বলিলেন-__ 

ভাঁনুমতী £ এখন নয আধ্্যপুত্র । আজ রাত্রে_শিভৃতে-_ 

আমাঁব বর ভিক্ষা চেষে নেব। 
মহারাজ বিক্রমাদত্যের চক্ষু দুটিও গ্রীতহান্তে ভব্রিয়। উঠিল । 


ফেড্‌ আউট £ ফেড ইন্‌ 
পুরংসীমার অন্ততুক্তি বিহারভূমি ; অদূরে অবরোধের 
তোরণদ্বার দেখা যাইতেছে 
বুক্ষগুল্মাদিশোতিত বিহ।রভুমির উপর দিয়া কালিদাস ও মালিনী অবরোধের 
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পানে চলিষাছেন। কালিদাসের বাহুতলে অসমাপ্ত কুমারসম্তবের পুখি। 
মালিনী সাবধান সতক চক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাঁহিতে চলিয়াছে। 
কবি মৃদু হাসিতেছ্ছেন, ভাহার ভাবভঙ্গীতেও বিশেষ সতর্কতা নাই , তিনি 
ঘেন মালিনীর এই ছেলেমানুষী কাণ্ডে লিপ্ত হইযা একটু আমোদ উপভোগ 
করিতেছেন মাত্র। ক্রমে ছু'জান অবরোধ দ্বারের অনত্িদূবে এক বৃক্মতলে 
আসিয! ৬পস্থিত হইলেন । মালিনী সংহতকঞ্ঠে বলিল-_- 
মালিনীঃ আন্তে! সাম্নেই দেঁউডি। 
কা্লদাস উকি মারিষ। দেখিলেন। আমাদের পৃববপরিচিত নবযুবক 
শান্রাটি শুণহস্তে গাহাপ।য নিযুক্ত__আব কেহ নাই । 
মালিনী দ্রত-অনুচ্চকণে কালিদাসকে কিছু উপদেশ দিযা এক।কিনী তোরণের 
দিকে অশপন হইল । কালিদাস পৃক্দকাণ্ডেব আডালে দঈডাইয! রহিলেন। 
বন দ্বারেস সন্দুথে পরিক্রমণ করিতেছিল, মালিন্নীকে আসিতে দেখিব! 
একগাল হাদিল। মালিনী প টিপিবা টিপিয! তাহার সম্খ্থে আনিয। দাড়াইল, 
নখব দিকে চাতিযা একটু হ।সিল, তারপর সন্বস্ত ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া 
নিজ ঠে(টেব উপব তজ্জনী সাখিল । 
পর্দা “বাবা বঙ্যে প্রশ্ন করিল- 
বক্ষীঃ কিহযেছে! অমন করছ কেন? 
মালিনীঃ চুপ-েঁচিও না। তোমার জন্তে একটা জিনিস 


এনেছি-- 
রক্ষী; কীজিনিস? 
মালিনী £ ( রহন্তপূর্ণ ভাবে ) লাড়ু ! 
১১৩ 
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কৌচডের উপর হাত রাখিষ! মালিনী ইঙ্গিতে জানাইল যে লাড়, এখানে 
লুক্বাইত আছে। রক্ষীর মুখের ভাঁব আনন্দে বিহ্বল হইয! উঠিল । 
রক্ষী: ত্যা! লাভ !--আমাব জন্তে এনেছ ! দেখি দেখি ! 
মালিনী মাথা নাডিল 
মালিনী; এখানে নয। খাবে তো ওদিকে চল--এ মল্লিকা 
ঝাড়েব আড়ালে । 
লাড় খাইবার স্তম্ত মল্লিকা বাডের আডালে যাইবার কী প্রযোজন? কিন্বা 
মালিনীর মনে আরও কিছু আছে । উৎসাহে রক্ষী ঘর্ম্ান্ত হইয|! উঠিল। কিন্তু 
দ্বার ছাডিযাই বা যায় কি করিষা 
বক্ষীঃ তা_তা_-দেউডি খালি থাকবে? 
মালিনী; তাঁতে কি হযেছে? এ সময কেউ আসবে না। 
রক্ষী; তা আসে না বটে-_-কিন্ত কঞ্চুকী মশাঁই__, কাক 
নেই মালিনী, তুমি লাঁড়ু নাও আমি এথানে দীড়িযেই খাই। 


মালিনী ক্মেই অসহিষ্ণু হইবা উঠিতেছিল 
মালিনী £ দেউড়িতে দ্াঁডিযে লাঁভু খাবে? কেউ যদি 


দেখে ফেলে কি ভাববে বল দেখি !__ 
রক্ষী: তাও বটে। কিন্তু উপাষ কি বলো? দ্েউড়ি 


ছাঁড়া যে বাবণ। 


মীলিনী রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল 
১১৪ 


কালিদাস 


মালিনী £ বেশ, কাজ নেই তোমার লাড়ু খেয়ে আমি আর 
কাউকে খাঁওয়াব । এত ঘত্ব করে নিজের হাতে তৈরি করেছিলুম-_- 

রক্ষী ঃ নানা মালিনী, তোমার লাভু থাচ্ছি--চল কোথায় 
যাবে। 

দেয়ালের গাঁষে বল্লম হেলাইযা রাখিষ। রক্ষী মালিনীর পিছনে চাঁলল। ওদিকে 
কালিদান গাছের আডাল হইতে উ'কি মারিয়া দেখিতেছিলেন। তোরণ হইতে 
প্রায় বিশ কদম দক্ষিণে একটি মল্ল্িকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার 
পিছনে গিযা ঈড়াউল। সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়! মালিনী 
রক্ষীকে দ্বারের দিকে পিছন করিয়। দা করাইল। রক্ষী ব্যাপার না বুঝিয়া 
বিন্ময়ভরে মালিনীকে (নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 


মালিনী; হযেছে । এবার তুমি চোঁধ বোজো। 
রক্ষীঃ চোখ বুজব? কেন? 


মালিনী ধমক দিয়া বলিল-- 


মালিনী £ যা বলছি কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, 
চোখ খুল্বে না। 

রক্ষী চক্ষু মুদিত করিল । না করিয়াই বা উপায় কী? লাড়,র লোভ যতটা 
না হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখা নিতান্ত প্রয়োজন । মে আবার একটুতেই 


চটিয়া যায়। 
মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই ; কে জানে হয়তে!। চোখের পাতার ফাঁকে 
দেখিতেছে। মালিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়৷ ভাল করিয়া! পরীক্ষ। 


কি ৯ এ 
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করিল । না. চোখ বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না । তখন মালিনী হাত তুলিয়। 
কালিদানকে ইসাবা! করিল। 


কালিদাস বুক্দতল হইতে বাহির হইয়া গুটি গুটি অধর্শিত 
দ্বারের দিকে চলিলেন 


ওদিকে বক্ষী চক্ষু বুজিযা থাকিয়া কমে অসহিষ্ণু হইযা ডঠিতেছিল, বলিল-_ 
রক্ষী; কিহ'ল? লাডুকই? 
মালিনী চকিতে তাহার দিকে ফিব্রিযা বলিল-_ 
মালিনী; এইযে। হা কব। 


রক্ষী ঠা করিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটিও খুলিয! গেল । কালিদাপ এনও 
অদ্দপথে » মালিনী ভয পাইধা বলিফা উঠিল-- 


মালিনী ঃ ও কি কবছ! চোখ বন্ধ কব-_চোঁখ বন্ধ কব! 


রক্ষী গেখ বন্ধ কিল, সঙ্গে সঙ্গে হা'টিও বুজ্যা গেল। মা'লনী গলা 
বাড়াইয৷ দেখিল কালিদাস নির্বিঘ্থে ভোবণ প্রবেশ কবিলেন। শুন স্থান্তর 
নিশ্বান সেলিয়। সে রঙ্গীর মুখের পানে চাহিল , হ।সিয। বলিল-_ 


মালিনী ; নাও-_এবার মখ থোলো । 
রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুলিল 


মালিনী £ দূব! হ'লনা। চোঁথ বন্ধ, মুখ থোলা--এই 
রকম-_বুঝলে ? 
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মালিনী প্রক্রিয়া দেখাইয| দিল। কিন্তু কযেকবার চেষ্টা করিযাও রক্ষী 
কৃতকাঘ্য হইল না , ই| করিলেই চক্ষু খুলিযা যায। মালিনী হাসিতে লাগিল । 
রক্ষী কাতর শ্বরে বলিল - 
রক্ষী; কি কবি-হচ্চে নাযে। 
মালিনী : তা হ'লে লাডু পেলে না 
হাপাত হাসিতে মালিনী দ্বারেব দিকে চলিল, অদ্ধপথে 
থামিয! ঘাড ফিরাহ্যা বলিল-_ 
মালিনীঃ তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কব। ফিবে এসে যর্দি 
দেখি ঠিক হযেছে তখন লাড়ু পাবে। 
মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তহিত হইয়। গেল। রক্ষী বিমর্ষমুখে 
ফাঁরয়া আপিযা বলমটি তুলিযা লইল , তারপর স্থির হইয়া দীডাইয়৷ গভীর 
মনঃসংযোগে চস্ষু মুদিত রাখিযা মুখব্যাদান করিবার ছুবহ সাধনা আত্মনিয়োগ 
কারল। 


কাট । 

অবরোধের অভ্যন্তরে একটি ঢগ্ভান। মহাদেবী ভানগমতীর সখী কিন্করীর 
সংখ্যা কম নয় প্রা গুটিপঞ্চাশ। তাহাব সকলেই আজ ডউদ্ভানে আসিফ৷ 
জমিযাছে। কেহ বুৃক্ষশাথ৷ লম্থিত বুলাষ ঝুলিতে ঝুলিতে গান গাহিতেছে ; 
এক বঝণাক যুবতী ছুটাছুটি করিয়! খেলা করিতেছে; কোথাও ছুইটি সখী 
পাশাপাশি বসিয়! মাল! গাঁথিতেছে এবং মৃদ্ুকণ্ঠে জল্পনা করিতেছে। 

দুর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়৷ সেইদিকেই চলিয়াছিলেন , 
পিছন হইতে মাজিনী ছুটিতে ছুটিতে আমিষ! তাহাকে ধরিষ। ফেলিল। আর 

১১৭ 
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একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল; অবরে।ধের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করিয়াছে 
স্থীরা কেহ দেখিয়। ফেলিলে আর রক্ষা থাকিত না! মালিনী দৃঢ়ভাবে 
কালিদাসের হাত ধরিয়! তাহাকে অন্ত পথে টানিয়! লইয়া চলিল। 


ওয়াইপ্‌ 


রাণী ভান্ুমতীর কক্ষ । ল.তাজালের মত হুশ্ষ্ম একটি তিরস্করিণীর দ্বারা 
ঘরটি ছুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অন্য 
ভাগে কালিদ্ামের বসিবার জন্য একটি মৃগচম্ম ও তাহার সম্দুখে পুথি রাখিবার 
নিয় কাষ্ঠাসন। ভাম্থমতী নিজ আসনে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । কক্ষে 
অন্য কেহ নাই। 

ত্বত্রিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী দ্বারের কাছে আসিয়৷ দাড়াইল ; 
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়খ্সিস্তক সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল 
যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবান সম্বরণপূর্ববক ঘাড় নাঁড়িয়া৷ অনুমতি 
দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়! ডাকিল। 

কালিদান অঁলনদে অপেক্ষ! করিতোছিলেন, দ্বারের সম্মুখে আসিলেন ; উভয়ে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

রাণীকে দেখিতে পাইয়! কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল বলিলেন-_ 


কালিদাস ই ঘ্বস্তি। 
কালিদাসের প্রশান্ত অগ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাহার অনাড়ম্বর তুস্বোক্তি 
ভামুমতীর ভাল লাগিল ; মনের ওৎস্থক্যও বৃদ্ধি পাইল। তিনি স্মিতমুখে হস্ত 
প্রসারণ করিয়া কবিকে বসিবার অন্ুজ্ঞা জানাইলেন । 
কালিদাম আননে উপবেশন করিয়! পু'খির বাঁধন খুলিতে লাগিলেন ; 
মালিনী অনতিদূরে মেঝের উপর বসিল 
১৯১৮ 
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অবরোধের উদ্যানে রাণীর সথীরা পূর্ধববৎ গাঁন গাহিতেছে, ঝুলায় ঝুলিতেছে, 

ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে । একটি সখী কোমরে আচল জড়াইয়া 
নাচিতেছে, অন্য কয়েকটি তকগী তাহাকে ঘিরিয়া কর-বন্কণ বাজাইয়া গান 
ধরিয়াছে-_ 

“ও পথে দিস্নে পা 

দিস্‌নে পা লে! সই 
মনে তোর রইবে না 
(সখ ) রইবে না লো সই_ 
যদি বা মন বীচ, 
কালো তোর হবে সোনার গা লো সই--” 


কার? 


ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে । ভানুষতী করলগ্ন 
কপোলে শুনিতেছেন ; প্রতি প্লোকের অনুপম সৌন্দয্যে মুগ্ধ হইয়! মাঝে মাঝে 
বিশ্ময়োৎফুল চম্মু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে মাদিল এই 
অখ্যাতনামা উন্রজালিক ! এই তকণ কথা-শিল্পী ! 

কালিদাস পড়িতেছেন-_উমার রাপবর্ণন_ 

“দিনে দিনে স! পরিবন্ধমীনা লন্দোদয়। চান্দ্রমনীব লেখা --" 


কাট,। 


উপরি উক্ত কক্ষের পাশে একট গুপ্ত আলন্দ-_দেখিতে কতকট। বুড়ঙ্ের 
সত। প্রাচীরগাত্রে মাঝে মাঝে রন্ধ, আছে ; সেই রন্ধ পথে কক্ষের অত্যন্তর 


১১৭ 


কালিদাস 


পর্য্যবেক্ষণ করা যায । অবরোধের প্রতি কক্ষে যাহাতে কঞ্চুকী নিজে অলক্ষ্যে 
থাকিয়৷ লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইবপ ব্যবস্থা । 

রাণীর একটি সহচরী-_নাম ভ্রমরী--প! টিপিয়া অলিন্দ পথে আসিতেছে। 
একটি রন্ধের নিকটে আসিয়। সে কান পাতিয়া শুনিল-_কক্ষ হইতে একটানা 
গুঞ্জনধ্বনি আসিতেছে। তখন ত্রমরী সন্তর্পণে রন্ধ,পথে ট'কি মারিল। 

রন্ধটি নীচের দ্িকে টাপু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। 
কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন- স্বচ্ছ তিরস্করিণীর অন্তরলে রাণী উপবিষ্ট | 
মালিনী রন্ে,র দৃষ্টিচক্রের বাহিরে ছিল বলিয়! ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়! ত্রমরী রহ্ধ মুখ হইতে সরিয! আসিল ; 
উত্তেজনা বিবৃত চক্ষে চাহিয়। নিজ তর্জনী দংশন করিল ; তারপর লঘু দ্রুতপদে 
ফিরিয়া চলিল। 


ওয়াইপ্‌। 

[ অতঃপর কয়েকটি মণ্টাজ, দ্বার৷ পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি প্রদর্শিত হইবে ] 
উদ্যানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিষ বয়স্তা মধুশ্রীকে একান্তে 

লইয়া! গিয়া উত্তেজিত ত্রশ্ককণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রসঙ্গীত 

চলিয়াছে। ত্রমরীর কথা৷ শেষ হইলে মধুন্রী গণ্ডে হম্ত রাখিয়! বিস্ময় জ্ঞাপন 

করিল। 


ওয়াইপ্‌। 
উদ্ভানের অন্ত অংশ। একটি বৃক্ষতলে দ্রাডাইয়! মধুত্রী। তাহার প্রিয়সখী 
মঞ্জলাকে সম্-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহ্সঙ্গীত চলিয়াছে। 


১০ 


কালিদাস 
ওয়াইপ, 


প্রাসাদমণ এক নিভৃত স্থানে দাড়াইযা মগ্ডলা রাজভবনের একটি বর্ষীয়সী 
পরিচাবিকাকে গোপন খবরটি দিতেছ। নেপথো যন্ব-সঙ্গীত। 


ওয়াইপ্‌। 


কঞ্চকীর কর্ম। পরিচারিকা কঞ্চুকী মহাশযের নিকট সংবাদ বহন করিয়। 
আনিযাছে। সম্ভবত পরিচাবিক1 কঞ্চুকীর গুপ্তচর । কঞ্চকীর স্বাভাবিক তিক্ত 
মুখভাব সংবাদ এব্ণে যেন আরও তিন্ত হইযা উঠিল । সে কুঞ্চত চক্ষে কিছুক্ষণ 
&্রাভাইযা থাকিযা হঠাৎ কক্ষ হইত বাহির হইযা গে । 

[ মণ্টাজ এইখানে শেষ হইবে ] 


কাট । 


ভান্গুমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ 
করিতেছেন। এই পয্যন্তই লেখা হইযাছে। রতির নব-৯ব্ধব্যের মন্াস্তিক 
বর্ণনা! শুনিয়া ভানুমতী কীদিয়াছেন , তীহার চন: ছুটি অকণাভ। মালিনীর 
ওস্থলও অশ্রধারায় অভিষিক্ত । 


পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে ধীরে পুথি বন্ধ করিলেন। অঞ্চলে 
চক্ষু মুছ্যা ভানুমতী আর্দ্র তদ্‌গত কণ্ঠে বলিলেন-- 


ভাঙমতী £ ধন্ট কবি! ধন মহাভাঁগ !-_ 


১২১ 


চগালিদাস 


কাটু। 
গুপ্ত অলিন্দ। কণ্চুকী রন্ধ মুখে উকি মারিতেছে। কক্ষ হইতে কথস্বর 
ভাসিযা আমিল , রাণী বলিতেছেন-_ 
ভাম্মতী £ আবার কতঙ্গিনে দর্শন পাব? 
কালিদাস $ দেবি আপনাব অনুগ্রহ লাভ করে” আমি 
কতার্থ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্ধ কাব্য 
শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে-_ 


কাটু। 
ভান্ুমতীর কম্ম। কালিদাস পুঁথি লইযা উঠিবার উপত্রম করিতেছেন 
ভান্ুমতী আবেগভরে বলিযা উঠিলেন-_ 
ভান্তমতী £ না না, শেষ হওয়া! পধ্যস্ত আমি অপেক্ষ। করতে 
পারব না-- 
কালিদ্দাস ঃ ( শ্মিতমুখে ) বেশ, পরের সগ শেষ কবে” আমি 
আবার আসব। 
যুক্ত ক্র শির অবনত করিধা কালিদাস ভানুমতীকে সসন্্রমে অভিব।দন 
করিলেন , তারপর মালিনীর দিকে যিরিলেন 
কাট.। 
গুপ্ত অলিন্দ। কঞ্চুকী রন্ধ,মুখে উকি মারিতেছে ; কিন্তু কক্ষ হইতে আর 
কোনও শব্দ আসিল না। তখন সে রন্ধ মুখ হইভে সরিয়া আসিয়। ক্ষণকাল জবদ্ধ 
ললাটে চিন্তা করিল। তারপর শিখার গ্রন্থি খুলি! আবার তাহা বাধিতে বীধিতে 
প্রস্থান করিল । 


১ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ, নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্র 
প্রাচীরগুলি নুসজ্জিত। এই অন্ত্রগুলির উপর মহারাজের যত্ব ও মমতার অন্ত 
নাই; তিনি ম্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিযত মার্জন করিয়! থাকেন। 

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি তাহার 
সর্ববাপেক্ষা প্রি তরবারিটি পরিষ্ষীর করিতেছেন। তাহার পাঁশে ঈষৎ পশ্চাতে 
কঞ্চুকী ফ্রাড়াইযা নিম্নশ্বরে কথা বলিতেছে। রাজার মুখ বৈশাখী মেঘের মত 
অন্ধকার , চোখে মাঝে মাঝে বিদুদ্ধহির চমক খেলিতেছে। তিনিকিস্ত কঞ্চুকীর 
মুখের পানে তাকাইতেছেন না। 


কঞ্ধুকী বারা শেষ করিযা বলিল-_ 


কঞ্চকী; যেখানে ব্বয়ং মহাদেবী--এ- লিপ্ত রযেছেন সেখানে 
আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকাঁর নেই। এখন দেবপাঁদ 
মহারাজের যা অভিরুচি। 

মহারাজ তাহার চু তরবারি হইতে তুলিষা ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়। কঞ্চুককীর 
পানে চাহিলেন, কযেক মুহুর্ত তাহার খরধার দৃষ্টি কঞ্চুকীর মুখের উপর স্থির 
হইযা রহিল। ভ্রারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ করিযা! রাজা সংযত ধীর 
কণ্ঠে কহিলেন__ 


বিক্রমাদিত্য ঃ এখন কিছু করবার দরকার নেই। শুধু 
লক্ষ্য রাখবে। সে সে-ব্ক্তি আবার যদি আসে; তৎক্ষণাৎ 
আমাকে সংবাদ দেষে। 
১২৩ 


কালিদাস 


কঞ্চকী মাথা ঝু'ঁকাইয়। সম্মতি জানাইল । তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই 
ব্যপারে ডল্লসিত হইয়! উগিয়াছে, তাহা তাহার ম্বভাব-তিক্ত মুখ দেখিয়াও বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। 


ডিজল্ভ। 


স্ষটিক নিশ্মিত একটি বালু-্ঘটিকা। ডমকর স্কায় আকৃতি ; উপরের গোলক 
হইতে নিম্নতন গোলকে বালুর শীণ ধারা ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। 


ডিজল্ভ, 

ভানুমতীর কক্ষ। কবির জন্য মৃগচন্ম ও পুথি রাখিবার কান্ঠাসন যথাস্থানে 
্যস্ত হইয়াছে। ভানুমতী নতজানু হুইয়া পরম শ্রদ্ধাভরে কাষ্ঠাসনটি ফুল দিয়! 
সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ নাই। 

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়া মন্তক-সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিল । প্রত্যুত্তরে 
ভান্ুুমতী ঘাড় নাডিলেন, তারপর তিরঙ্করিনীর আড়ালে নিজ আসনে গিয়া 
বসিলেন। 

মালিনী হাতছানি দিয় কবিকে ডাকিল। কবিও পু'খিহস্তে আসিয়৷ দ্বারের 
সন্মুথে দাড়াইলেন। 


কাট্‌। 
বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার । রাজ| একাকী বসিয়া একটি চর্মনির্দিত গোলাকৃতি 
ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন। 
কঞ্চুকী বাহির হইতে আপিয় দ্বারের সম্মুখে দাড়াইল ; মহারাজ তাহার দিকে 
১২৪ 


কালিদাস 


মুখ তুলিলেন। কঞ্চকী কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়! থাকিষ।, যেন রাজার অকথিত 
প্রশ্নের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল। 

রাঁজ। ঢাল রাখিয়। দ্বারের কাছে গেলেন । দ্বারের পাশে প্রাচীরে একটি 
কোষধদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কপ্চুকী সেটি তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্থপূর্ণভাঁবে 
রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজ! একবার কর্চকীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন ; 
তাবণর তরবারি স্বহস্তে লইয়! কক্ষের বা।হর হইলেন । কঞ্চুকী পিছে পিছে চলিল। 


কাট্‌। 


প্নাণার কক্ষে কালিদাস পার্বতী তগশ্তা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। 
কপোলন্নস্ত-হস্ত ভানুমতী অবহিত হইয়া শু.নতেছেন ; ভাহার দুই চক্ষে নিবিড় 
রস-শন্মষতার শ্বপ্াভ।স | 
কাট. । 

গুপ্ত অলিন্দ। কোববদ্ধ তরবাপি হস্তে মহারাজ অসিতেছেন, পশ্চাতে কঞ্চুকী । 
সন্ধের সন্মুথে আসিযা মহারাজ ধ্াড়াইলেন ; রন্ধ, পথে একব।র দৃষ্টি প্রেরণ 
করিলেন ; তারপর সেইদিকে কর্ণ ফিধাইয়া রন্ধাগত স্বর-গুঞ্জন শুনিতে 
লাগিলেন । তাহীর মুখ পৃর্ধবৎ কঠিন ও ভয়াবহ হইয়! রহিল। 

রম্ধ পথে ছন্দোবদ্ধ শবের অস্পষ্ট গুঞরণ আসিতেছে । শুনিতে শুনিতে রাজা 
প্রাচীরে সন্ধভার অর্পণ করিয়া দীড়াইলেন। কিন্তু হাতের তরবারিট! অন্বস্তি- 
ধায়ক ; সেটা কয়েকবার এহাত-ওহাত করিয়! শেষে কঞচুকীর হাতে ধরাইয়! দরিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলসেন। কঞ্চুকী মহারাজের দিকে বক্র কটাক্ষপাঁত করিল; কিন্ত 
তাহার বজ্জ কঠিন মুখ দেখিয়া মানসিক ক্রিয়া অনুমান করিতে পারিল না। সে 
ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিল--কী আশ্যধ্য ! মহারাজ এখনও 
ক্ষেপিয়! যাইডেছেন না কেন? 

১২৫ 


কালিদাস 


ডিজল্ভ। 
রাণীর কক্ষ। কালিদাস পাঠ শেষ করিয়! পুথি বাধিতেছেন। রাণীর দিকে 
মুখ তুলিয়া শ্মিতহান্তে বলিলেন__ 
কালিদাদ £ এই পধ্যন্তই হয়েছে মহাঁরাণী। 


ভাম্ুমতী প্রশ্ন করিলেন-_ 

ভানগমতী £ কবি, বাকিটুকু কতদ্দিনে শুনতে পাব? আমার 
মন যে আর ধের্যয মান্ছে না? কবে কাব্য শেষ হবে? 

কালিদাস £ মহাকাল জানেন। তিনিই অষ্টা) আমি 
অন্ুলেখক মাত্র । এবার অনুমতি দিন, আর্ধ্যা। 

কৰি উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
কাট। 

গুপ্ত অলিন্দ। রাজা এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস দিয়! ছিলেন, হঠাৎ সৌজা হইয়। 
ধাড়াইলেন। কঞ্চুকী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাডাতাড়ি তরবারিটি 
বাড়াইয়৷ দিল। রাজা তরবারির পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়! সেটি নিজ হস্ডে 
লইলেন ; এক বটকায় উহা কোষমুক্ত করিয়া, কোষ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়! দীর্ঘ 


পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন। 
কঞ্চুকীর মনে আশা! জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে। উৎফুলল 


মুখে কোষটি কুড়াইয় লইয়া সে তাহার অনুবর্তী হইল । 
কাট। 
রাণীর কক্ষ। কালিদাস উঠিয়া ধাড়াইয়াছেন ; ভানুমতীও দাড়াইয়া যুক্তকরে 
কবিকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী দ্বারের দিকে চলিয়াছে; কবিকে অবরোধের 
বাতির পর্যন্ত সাবধানে পৌছাইয়৷ দিতে হইবে। 
১২৬ 


কালিদাস 


সহদ৷ প্রবল তা়নে দ্বার উদঘাটিত হয়! গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে 
বিত্রমাদিতা সম্মুখে ধ্রাড়াইযা । মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়! একটি আর্ত 
চীৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল। 

রাজা প্রবেশ করলেন ; পশ্চাতে কঞ্চুকী। রাজার তীব্রোজ্বল চক্ষু একবার 
কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল £ মালিনী এক কোণে মিশিয! গিয়া খরথর 
কীপিতেছে ; কালিদাস তাহার নিজের ভাষাষ 'চিত্রারপিতারস্ত' ভাবে দ্ীডাইয়া ; 
মহাদেবী ভানুমতী প্রশাস্তনেত্রে রাজার পানে চাহ্যা আছেন, যেন তাহার মন 
হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই। 

কবির দিকে একবার কঠোর দৃক্পাঠ করিষ| রাজা ভানুমতীর সন্গুখে গিক্া 
দঢাইলেন ; ঢইজন নিপ্পলক স্থব দৃষ্টিতে পরম্পর মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন । 
ক্রমে রাণীর মুখে ঈষৎ কৌতুক হাগ্ত দেখ' দিল। রাজা অন্তগুর্চ চাপা 
গঙ্জনে বলিলেন_ 


বিক্রমার্গিত্য : মহাঁদেবি ভাঙ্গমতিঃ এই কি তোঁমার উচিত 
কাজ হযেছে! 

ভানুমতী £ কী কাজ আধ্্যপুত্র ? 

বিক্রমাঙ্দিত্য ঃ এই দেবভোঁগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ 
করছ! আমাকে পধ্যস্ত তাগ দিতে পারলে না! এত কপণ তুমি ! 


কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । কালিদামের মুখে-চোখে নবোদ্দিত 
বিশ্ময়। কঞ্চুকী হঠাৎ ব্যাপার বুঝিতে পারিষ' খাবি খাওয়ার মত শব করিয়া 
কাপিতে আরম্ত করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরুষ দৃষ্টি ফিরাইলেন ; 
কঞ্চুকীর অন্তরাস্থা শুকাইয়! গেল, সে ভয়ে প্রায় কাদিয়। উঠিল-- 
১২৭ 


কালিদাস 


কঞ্চকী £ মভাবাজ, আমি- আমি বুঝতে পাবিনি-__ 
বিক্রমাদিত্য ঈষৎ চিন্তা কবিবার ভাণ করিলেন। 
বিক্রমাদ্িতা £ বম্ভব। তুমিজান্তে না ঘে পাশাব বাজি 
জিতে মহাদেবী আমাব কাছ থেকে এই পণ চেযে নিষেছিলেন । 
যাও, তোমাকে ম্মমা কবলাম ॥ কিন্ত--ভবিস্তে মহাদেবা 
ভাম্ষমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আব্‌ এমন ধৃষ্ঠতা কোবো না। 
বিণ্মাদিত্য হাতের তগবারিটা কঞ্কীব দক ছু'ডিয। ফেলযা দিলেন। 
মস্থণ মেঝের ডপর পড়িয়া তরবারি পিছলাহয! কঞ্চুকীব ছুহ পায়ের ফাক দিয| 
গলিয়া গেল। কঞ্চকী লাফাইযা হিল, তারপর তরবারি কুড়াহয়া৷ লইয়া 
উদ্ধন্বানে ঘর ছাড়িযা পলাষন কাঁপল । 
রাজার মুখে এতন্দণে ভাসি দেখা দিন। তিনি বালিদাদসের "দকে অগ্রসর 
হইয়। গেলেন , কবির স্বন্ধে হন্ত বাখ্যি! বল্িনেন- 
বিক্রমার্দিত্য ঃ তকণ কবি তোমাব ধুষ্টতা ক্ষমা কবা আমা 
পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা কবে বাণীকে তোমাৰ 
কাব্য শুনিষেছ । তোমাৰ রি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ কবতেই 
জানে, কাব্যে বসাম্বাদ গ্রহণ কবতে পাবে না? 


কালিধান ব্যাকুলভাবে বলিযা উঠিলন-_ 
কালিদাস £ মহাবাঁজ_-আমি-__ 
বিক্রমাদদিত্য কপট ক্রোধে তজ্জনী তুলিলেন। 
৯২৮৮ 


কালিদাস 
তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার 
সভাব সভা-কবি হলে । 
ক।লিদাস বিরত ও ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। 
বালিদাস £ না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই | 
বিক্রমার্দিতা $ সেকথা বিশ্ববাসী বিচাব করুক । আগামী 
এসন্তোঙ্সবেব দিন আমি মহাসভা আহবান করব, দেশ দেশান্তরের 


বাঁজা পণ্ডিত রসজ্জদের নিমন্ত্র। করব--তাবা এসে তোমার 
এন শুনবেন । 


কাপিদাস আভিওত ৯ইয! বসিষ| গহুলেন , প্লাজা পুনশ্চ ঝলিলেন-__ 


বিক্রমাদিত্য ঃ কিন্তু বসন্তেব কোকিলের মত তুমি কোথা 
থেকে এলে কবি? কোঁথাব এতদিন লুকিযে ছিলে ? কোথায 
তোমার গৃহ ? 


মালিনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়। দাড়াইয়াছিল , কালিদাস 
ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়। সে আগ্রহভরে বলিয়। উঠিল-__ 


মালিনী ঃ উনিষে নদীর ধারে কুঙে ঘর তৈরি করেছেন, 
মেইখানেই থাকেন ! 


রাজা ঘাড় ফিরাইয়। মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়! 
ট।নিয়া পাশে বসাইলেন-_ 


১২২৪) 


কালিদাস 


বিক্রমান্গিত্য £ দূতী! দূতী। তুমি ফুলের বেসাতি কর» 
না-__ভোমবাব? 

মালিনী; ( ঈষৎ ভয পাইয! ) ফ.-ফুলেব, মহাবাজ। 

বিক্রমাদিত্য £ হু'। ভেবেছে তোমার কথা আমি কিছু 
জানিনা । সব জানি । আব শাস্তিও দেব তেমনি । কঞ্চকীর 
সঙ্গ তোমাব বিষে জ্লেব--তখন বুঝবে। 


পরিহাস বুঝিতে পারিয়! মালিনী হাসিল । রাজা কালিদাসের 
পানে ফরিলেন-_ 


বিক্রমাদিত্য £ কিন্ত নদীর তীবে কুঁডে ঘব! তা তো হতে 
পারেনা! কবি। তোমাব জন্যে নগবে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি 
সেখানেই থাকবে । 

কালিদাস হাত যোড করিলেন 

কলিদ্বাস £ মহাবাঁজ, আপনাব অসীম কপ1। কিন্তু 'আমাব 
কুটীরে আমি পবম স্থখে আছি। 

বিক্রমার্গিত্য ৫ কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয! 
বাজাব কর্তব্য । নৈলে কবি কাব্য বচনা করবেন কি করে? 
অন্রচিন্তা চমৎকার কাতবে কবিতা কুতঃ ! 

কালিদাস £ মহাঁবাজ, আমাব কোনও আকাঁজ্ষা! নেই। 
মহাকাল আমাকে যা দিষেছেন তাব চেষে অধিক আমি কামনাও 
করিনা । মনের অভাঁবহ অভাব মহারাজ । 

১৩০ 


কালিদাস 


বিক্রমাঙ্গিত্য : ধন সম্পদ চাও না? 

কালিঙ্বাসঃ না মহারাজ । আমি মহাঁকালেব সেবক । 
আমার দেবতা চিব-নগ্রু, তাই তিনি চিরস্থুন্দব । আমি যেন চিরাদিন 
আমাৰ এই নগ্রস্থন্দব দেবতাব উপাঁসক থাকতে পাবি। 


রাজা! মুগ্ধ প্রফুল্র নেত্রে কিছুকাল চাহিয়া! রহিলেন তারপর 
অশ্কটম্বরে কহিলেন-__ 


বিক্রমাদিত্য £ ধন্ত কবি! তুমিই যথার্থ কবি।-_কিস্তু-_ 
( মালিনীব দিকে ফিবিযা ) মালিনী তুমি বলতে পাব, কবি তাব 
কুটাবে মনেৰ সুখে আছেন? 


মালিনী কালিদাসেপ্ পানে চাহিল , তাহার চক্ষু রসনিবিড় হইফা 
আদিল। একটু হাঁসিযা সে বলিল-_ 


মালিনী £ হ্যা মহাবাজ, মনেব স্থে আছেন । 
বিক্রমাপ্দিতা একটি নিশ্বাস ফেলিলেন 
বিক্রমাঙ্গিত্য : ভাঁল। এবাব তবে কাব্যপাঠ আবম্ত চোক। 


কালিদান পুথি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
ফেড আউট্‌। 


১৩১ 


কালিদাস 


অবন্তীর বিশাল রাজমন্ত্রাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ । প্রা পঞ্াশজন মদীজীবী 
অনুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিষাছে। প্রত্যেকের সম্মুখে একটি করিযা 
ক্ষুদ্র অনুচ্চ কাষ্ঠাসন ; তদুপরি মসীপাত্র ভূর্জপত্রের কুগুলী প্রন্থৃতি। 

স্বয়ং জোঠ্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের সম্মুখে 
পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন , অনুলেখবগণ 
শুনিয়া শুনিয়! লিখিয়! চলিয়াছে__ 


জ্যোষ্ট-কাঁযস্থ ২...আগামী মধু-পুণিমা তিথিতে মঙ্গন মহোঁৎসব- 
বাসরে-_-হুম্‌ হুম_-সভাঁকবি শ্রীকালিদ্াস বিরচিত-_-অহহ-_কুমাব 
সম্ভবম্‌ নামক মহাকাব্য অবস্তীর রাজ সভাষ পঠিত হইবে। 
অথ শ্রীমানের--বিকল্পে শ্রীমতীর অহহহ--চরণ-রেণুকণ। স্পর্শে 
অবস্তীর রাঁজসভা পবিত্র হৌক-_হুম্‌-_ 


ওয়াইপ.। 


মন্ত্রৃহ । বিক্রমাদিত্য বসিয়া! আছেন। তাহার একপাশে স্তুপীকৃত নিমন্ত্রণ 
লিপির কুগুলী ; মহামস্ত্রী একটি করিয়! লিপি রাজার সম্মুখে ধরিতেছেন, দ্বিরতীয 
একটি কম্মিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুদ্র দবর্বাতে লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়৷ দিতেছে, 
মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়-মুদ্রার ছাপ দিতেছেন। 


বিক্রমাদ্দিত্য :.' উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জানী 
গুণী রসজ্ঞ আছেন- পুরুষ নাঁরী-_কেউ যেন বাদ না পড়ে-- 
৪৩২ 


কালিদাস 


ওয়াইপ. 


উজ্জয়িনী নগরীর পুর্ব তোরণ । তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে ; 
দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘে'বিয়! উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত 
[সধ। পূর্ব্মুখে গিয়াছে । 

পঞ্চশজন অশ্বারোহী রাজদূত তোরণ হইভে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়া 
দাডাইল। পৃষ্ঠে আমস্ত্রণ-লিপির বন্-পের্টিকা ঝুলিতেছে, অস্তবশন্ত্রের বাহুল্য নাই । 

গোপুরশীষ হইতে দুন্দুভি ও বিনাণ বাঁজিয়৷ উঠিল। অমনি অশ্বারোহীর 
শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত .হইয়! গেল , ছুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের 
দল মবৃরসঞ্চারী গতিতে সন্ুশ দিকে অগ্রসর হইল । 


ডিজল্ভ,। 


কুম্তলের রাজভবন ভূমি ৷ পূর্ববোল্লিখিত সরোবরের 'মন্নর সোপানের উপর 
গজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন। মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাহ্ঠ পদাঙ্ক 
মুদ্রিত করিয়া! দিয়াছে ; কেশবেশ অযত্ববিস্যন্ত। বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন যেন 
ভীহার শেষ হইয়! গিয়াছে। 

সরোবরের জল বাধুন্পর্শে কুঝ্চিত হইয়া! উঠিতেছ্টে ; রাজকুমারী লীলাকমলের 
পাপড়ি ছিড়িয়। জলে ফেলিতেছেন । কোনটি নৌকার মত ভাসিয়া যাইতেছে, 
কোনটি ডুবিতেছে। 

অদ্ুরে একটা তরশাখায় হেলান দিয়। বিছ্যাল্পতা গান গাহিতেছে ; তাহার গীত 
কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না। 

১৩৩) 


কালিদাস 


বিদ্যল্লতা £ 
ভাস্ল আমার ভেলা__ 
সাগর-জলে নাগর-দোল। ওঠা-নামার খেলা 
সেথা ভাঁন্ল আমার ভেলা । 
অকুলে-_কুল পাবে কিনা কে জানে ! 
বাতাসে- বাজবে প্রলয় বীণা ?__কে জানে! 
কে জানে আসবে রাঁতিঃ হারাবে সাথের সাথী 
আধারে ঝড়-তুফানের বেলা 
-_ভাম্ল আমার ভেলা । 
গান শেষ হ্ইয়া গেল। রাজকুমারী তাহার ভাসমান পন্মপলাশগুলিগ 
পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন-__ 


রাজকুমারী £ দিনের পর দিন--.আজকের দিন শেষ হল'"" 
আবার কাল আছে" তারপর আখার কাল-.-কালের কি অবধি 
নেই__? 
রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদুরে চতুরিক৷ আসিয়! দাড়াইয়াছিল ; তাহার 
হাতে কুগুলিত নিমন্ত্রণ লিপি । ক্ষুবধমুথে একটু ইতস্তত করিয়। সে রাজকুমারীর 
পাশে আসিল, সোপানের পৈঠ।র উপর পা মুড়ির! বসিতে বাসিতে বলিল-_ 
চতুরিক! ঃ পিয়সহিঃ অবস্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে--তোমার 
জন্তে ব্বতত্ত্র লিপি-_ 
নিকৎ্সবকভাবে লিপি লইয়! রাজকুমারী উহার জতুমুদ্রা দেখিলেন, তারপর 
খুলিয়! পড়িতে লাশিলেন । চতুর্রিকা বলিয়া চলিল-_ 
১৩৪ 


কালিদাস 


চতুরিকা ঃ মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তারও 
আলাদ! নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্ত তিনি যেতে পারবেন না। 
বলে পাঠালেন, তুমি ষদ্দি যেতে চাঁও তিনি খুব খুশী হবেন। 

লিপি পাঠ "শেষ করিযা৷ রাজকুমারী) আবার উহা! কুগুলাকারে জড়াইতে 
লাগিলেন; যেমন চতুর্িকার কথা শুনিতে পান নাই এমনিভাবে জলের পানে 
চাহিয়৷ রহিলেন। কিযৎকাল পরে ঈবৎ তিক্ত হাসি তীহার মুখে দেখা দিল ; 
তিনি লিপি গলে ফেলিয়৷ দিবার ডপন্ষমন করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না । 
চতুরিকার দিকে ফিবিয়! অব্সন্ন কষ্টে কহিলেন 


বাজকুমারী : পিতা স্থখী হবেন? বেশ_যাব। 


ডিজ ল্ভ। 


উজ্জয়িনীর পুবব দ্বার , পুষ্প, পল্লব ও তোরণ মাল্যে শে।ভা পাইতেছে। 
আজ মদন মহোত্সব। 


তিনটি পথ দিয়া পিপীলিকা শ্রেণীর মশ মানুষ আসিয়৷ তোরণের রঙ্ধ মুখে 
অদৃগ্ঠ হইয়া যাইতেছে । রাকম্তগণ হস্তীর গলঘণ্ট। বাজাইয়। মন্দ-মস্থর গমনে 
আসিতেছেন ; যোদ্ধবেশধারী পদাতি, অশ্ব, এমন কি উষ্টও আছে। মাঝে মাঝে 
দু'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে, সুগম আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরচ্চন্দ্রে 
স্ায় সন্তরান্ত আধ্যমহিল! । 

একটি দে।লা তোরণ মধ্যে প্রবেশ করিল ; সঙ্গে সহচর কেহ নাই। দোলার 
ক্ষীণাবরণের মধ্যে এক হুন্বরী বিমনা ভাবে করতলে কপোল রাখিয়৷ বসিযা 
আছেন ; দুর হইতে দেখিয়৷ অনুমান হয় ইনি কুম্তলের রাজকুমারী । 

১৩৫ 


চালিদাস 
কাট। 


পাজসভার প্রবেশদ্বার । দারে মভামন্্ী প্রভৃতি কযেকজন উচ্চ কশ্মচারী 
দাডাইয়া আছেন। 'মতিথিগণ একে একে ছুযে ছুয়ে আসিতেছেন, মহামশ্রী 
তাহাদের পদোচিত অভার্থনাপূর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিঘা 
সভার অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন । 


নেপথ্যে বসন্তর।গে মধ্র বশী বাঁজিতেছে | 


কাট 


সভার অভ্যন্থর | বক্তার বেদী ব্যতীত অন্য সব আননগুলি মশ ভরিব! 
উঠিতেছে। সন্তিধাতা কিন্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়! গিয়া বসাইতেছে। 
উদ্বে মহিলাদের মঞ্চেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; 
তবে মহাদেবীর আনন এখনও শুন্য আছে। 


কাট.। 

কালিদাসের কুটা? প্রাঙ্গণ। কালিদাস সভায় যাইবার শুন্য প্রস্তুত হহয়াছেন, 
মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়৷ দিতেছে। মালিনীর চোখছুটি একটু 
অরুপাভ। যেন সে লুকাইয়া কাদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া দন্তদ্বারা অধর 
চাপিয়া ধরিতেছে। 


কুমারসম্ভবের পুথি বেদীর উপর রাখা ছিল; তাহা কালিদাসের হাতে 
তুলিয়! দিতে দিতে মালিনী একটু হানিবার চেষ্টা করিয়। বলিল-_ 


মালিনী; এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সার! 
১৩৬ 


কালিদাস 
পৃথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমাব গাঁন শুনবে, ধন্তি ধন্তি 
করবে__ 
কালিদাস সণজ্জে একটু হাঁসলেন। 

কালিদাস; কীযঘেবল! আমার কাবা লেখার চেষ্টা বামন 

হযে চাদেব পানে হাত বাড়ানো | - সবাই হয়তো ভামবে। 
টাহার বিনয-বচনে কান ন| দিষ| মালিনী বলিল-_ 

মালিনী ঃ আজ পথিবীব বত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান 

শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাৰ নাঁ_ 


কালিদাল সবিন্মযে চাথ তুলিলেন। 


কালিদাস ঃ তুমি শুনতে পাবে না!-কেন? 

মালিনী: সভা কত রাজা বাণী, কত বড় বড়লোক 
এসেছেন, সেখানে আমাকে কে বায়গা দেবে কবি? 

কালিদাসের মুখের ভাব দূঢ হইয় উঠিল ; তিনি মালিনীর একটি হাত 

শিজের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে কহিলেন-_ 

কালিদাস ; বাঁজসভায যদি তোমার ঘাঁষগা না হয, তাহলে 

আমারও যাষগা হবে না। এস। 
মালিনীর চক্ষুদুটি সহসা-উদ্‌গত অশ্রুজলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, 
অধর কাপিয়া উঠিল। 
১৩৭ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ.। 


প্রজসভ| ৷ সকাল স্ব স্ব আসনে বসিযাছেন, সভায ঠিল 'ফলিবাণ স্থ[ন নাহ । 
বাজ 'বতালিক প্রধান “বদীর পপ যুক্ত করে দঁড়াইয! মহামান্য অতখিগণে 
সাদর সম্ভাষণ গান করিতেছে । কিন্ত সেজন্য সভার জল্পনা গুঞন শান্ত হয নাই । 
সকলেই প্রতিবেশার সহিত বাক্যালাপ করিতেছে, চারিদিকে ঘাড ফিরাইযা 
সভার অপৃবব শিল্পশোভ। দেখিতেছে, ন্বচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ বগিতেছে। 

পরে মহিলামক্ও কলভাষিণী ম।হলাপুগ্রে ভরিযা ডঠিযান্ছে। “বজ্্রস্থলে 
নহাদেবীগণেব ম্বতন্ব আসন কিন্তু এখনও শুন্য । 

'বতালিক স্তবগান গাহিয়৷ চলিযাছে। 

মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে মহাদেবী ভান্ুমতীকে অ।সিতে দেখা গল । তিনি 
কুন্তলর(জকুমারীর হাত ধরিয়। হাহ্তালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন। কুস্তল- 
কুমারীও সমযোচিত প্রফুল্লতার সহিত কথ! কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের 
শাবভাওযায আসিষা তাহার অবসাদ কিয়ৎপরিমাণে দূর হইযাছে। 

তাহার! শ্বীধ আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন। রাজবশলাত৷ জার কোনও 
সাহলা বোধ হয় আসেন নাই, একা কুন্তলকুমারীই আমিযাছেন। সেকালের 
মহিলা-মহলে বিদ্া-চচ্চার সমধিক অসন্ভাব ছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাহ 
যে দুই চারিটি বিদূষী নারী দেখ! দিতেন, তাহারা অতিমানায সম্মান ও ত্ুদ্ধার 
পাত্রী হইয| উঠিতেন । 

বৈতালিকের স্ততিগান শেষ হইয|৷ আসিতেছে । 

মালিনী ভীক সসস্কোচপদে মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে 
উকি মারিল। ভিতরে আসিয়। অন্তান্ঠ মহিলাগণের সহিত একাসনে বসিবার 
সাহস নাই , সে দ্বারে কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল। তাঙ্কার হাতে একটি 
ফুলের মাল! ছিল , অশোক ও বৃথী দিয়া গঠিত , খানিকট! লাল, খানিকটা! 


১৩৮ 


কালিদাস 


শাদা। মালাগাছি লইয়াও বিপদ-_ পাছে কেহ দেঁখিযা ফেলে, পাছে কেহ হাসে। 
অবশেষে মালিনী মালাঁটি কৌচড়ের মধ্যে পুকাইয়া ছ্বারের পাশেই মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িল। এখান হইতে গলা বাডাইলে নিক্গে বস্তার বেদী সহজেই 
দেখা যায়। 

বেতালিকের গান শেন হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দুন্দুভি বাজিয়া উঠিয়া 
সভাগুহ মধ্যে তুমুল শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করিল। 


ওয়াইপ্‌। 


সভ। একেবারে শান্ত হইয়া গিযাছে, পাতা নাউলে এব্দ শেন যায়। 

কালিদাস বেদীর উপর বপিয়াছেন , সম্মুখে উশ্ুক্ত পুথি । তিনি একবার 
প্রশান্ত চক্ষে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্ত্র কষ্ঠে পাঠ 
আরস্ত কারিলেন__ 


কালিদাস £ কুমারসম্ভবম্‌ ।_ 


“স্ত্যত্তরস্াং দিশি দেবতাত্মা হিমালযোনাম নগাধিরাজ:_-» 


মহিলামঞ্জের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী নিনিমেষ বিশ্কারিত নেত্রে নিয়ে 
কালিদাসের গানে চাহিয়। আছেন। এ কে? সেই মুভ্তি, সেই কণম্বর 
তবে কি-_-তবে কি? 


কালিদাসের উদাও কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়া ভাসিযা আসিতেছে__হিমালয়ের বর্ণনা__ 
কালিদাস ₹__পূর্বাপরৌ তোয়নিধীবগাহা স্থিত: পৃথিব্যা 
ইব মানদণ্ড | 

১৩৪) 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


তুষারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃণ্ঠ। দূর হইতে একটি অধিত্যকা দেখ। 
গেল; তথায় একটি শ্বু্র কুটার ও লতা বিতান। পতিনিন্দ। শুনিয়া! সতী প্রাণ 
বিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্তায় রত আছেন । 

কালিদাস গ্রেকের পর গ্লোক পড়িয়। চলিয়াছেন, ঠাহার অন্পষ্ট কণ্ঠম্বর এই 
দৃষ্ঠগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে । 


কাট. । 


রাজসভার দৃগ্ভ । বিশাল সভ| চিত্রাগিতবৎ বসিয়া আছে, ক।লিদাসের 
কণ্ঠম্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের ন্যায় মন্দিত হইতেছে ।- 

মহিলামঞ্চে কুন্ভলকুমারী তন্দ্রহতার মত বসিয়া শুনিতেছেন , বাহ-জ্ঞান 
বিরহিত, চক্ষু নিষ্পলক ; কখনও বক্ষ ভেদ করিয়। নিশ্বান বাহির হইয়। 
আসিতেছে, কখনও গণ্ড বহিযা অশ্র ধারা নামিতেছে : তিনি জানিতে এ 
পারিতেছেন না । 


ওয়াইপ্‌। 


হিমালয়ের অধিত্যকায় মহেশ্বরের কুটার। লতাগৃহদ্ব।রে নন্দী প্রকোষ্ঠে 
হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান । বেদীর উপর যোগাসনে বসিয়৷ মহেশ্বর ধ্যানমগ্র । 

মহেস্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃষ্ঠ থাকিবে ; 
কাব্যে কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত যে প্ররচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহ! 
তাহারই ইঙ্জিত। 

বনপথ দিয় গিরিকন্া উমা কুটারের পানে আসিতেছেন ; দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়া কুস্তলকুমারী বলিয়! ভ্রম হয়। হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাত্র । 

১৪০ 


কালিদাস 


বেদীপ্রান্তে পৌছিয' মা নতজানু হইখ| মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। 
শঙ্কর ব্য/নমগ্র | 


ডিজল্ভ। 


মেঘলোকে ইন্্রসভা ৷ ইঞ্চ ও দেবগণ মুহমানঙ|বে বসিধা আছেন। নদদন 
ও বসপ্ত প্রবেশ করিলেন। মদনের কণে পুষ্পধনু , বসন্ভেব হস্তে চুত-মঞ্জবী। 


হত্র সাদরে মদনের হা৩ ধাবয| খনিলেন-_ 


উত্তরঃ এস বর্গ, আমাঁদেব দ্াকণ বিপদ্দে তুমিত একমাঁএ 


কৈওখবাদে স্কীত হহয। এদন সধর্পে বললেন-__ 


মন; আদেশ ককন দেবরাজ; আপনাব প্রসাদে, অন্তটে কোন 
ছার) স্বয" পিণাক্পাঁণিব ধ্যাঁনভঙ্গ কবতে পাঁবি। 


দেবতাগণ সমন্বরে জযধ্বনি করিয। ডঠিলেন। মদন ঈষৎ প্রস্ত ও চাবত হইয়া 
সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সত্য মহাদেবের ধ্য।ানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি? 


কাট 


রাজসভ। । কালিদস কাব] পাঠ করি! চলিযাছেন , 
সকলে ক্বশ্বাসে শুনিতেছে। 


মহিলামঞ্চে কুত্তলকুমারীর অবস্থা পূর্ববৎ-_বাহাজ্ঞানশৃন্ত । ভানুমতী তাহা লক্ষ্য 
করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিষা কাব্য-শ্রবণে মন দিলেন। 


১৪১ 


কালিদাস 


ওয়াইপ, 


হিমালয। সমস্ত প্রকৃতি শীত জর্ঞর, তুষার কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পত্র, 
প্রাণীদের প্রাণ চঞ্চলত! নাই 


মহেশ্বরের তপোবনের সন্নিকটে একটি শাখাসব্বন্ম বৃক্ষ দডাইয়৷ আছে। 
মদন ও বসগ্তেব শম্ম্্র দেভ এই বুন্মের উপর দিষা ভাসিযা গেল। অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে বৃন্দটি পুষ্পপঞ্পবে ভরিয! উঠিল । 


দরে সহনা (কাকিল কাকলি শুনা গেল। হিমালযেব 
অকাল-বসন্থের আবির্ভাব হইযাছ্ে 


সহস! হবিতাধিত বনভূমির উপব কিনর মিথুন নৃত্যগীত আরম্ভ করিল পশু 
পক্ষী ব্যাকুল বিস্ময়ে ছুটাছুটি ও কলকূজন করিয! বেডাইতে লাগিল। প্রমথগণ 
প্রসত্ত উদ্দাম হইয়। উঠিল । 

নন্দী এই আকলম্মিক বিপধ্যযে বিব্রত হইযা চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল , তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাঁখিযা যেন জীবলোককে শাসন করিতে 
চাহিল-_-চপলত| করিও না, মহেশ্বর ব্যাননগ্র 1" 

মহেশ্বর বেদীর উপর যোগাসনে উপবিষ্ট । চক্ষু জমধ্যে স্থির শ্বাস নাসা 
ত্যস্তরচারী , নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল । 

রুম ঝুম মঞ্জীরে শব্দ কাছে আসিতেছে , উমা যখানিষত পুজার উপকরণ 
লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্রমে পথ ছাড়িযা দিল । 

মহেশ্বরের ধ্যাননিদ্রা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে , তাহার নয়ন পল্লব ঈষৎ 
স্করিত হইল। 

লতা বিতানের এক কোণে পুকাইযা মদন ধনুর্বাণ হস্তে সুযোগ প্রতীক্ষা 
করিতেছে। পার্বতী আমিতেছেন-_-এই উপযুক্ত সময । 


১৪২ 


কালিদাস 


পার্বতী আসিয়া বেদীমুলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজ্ঞান্থু অবস্তায় শ্মিত- 
সলজ্জ চস ছুটি মহেশ্বরের মুখের পাঁনে তুলিলেন। মদনের অর্দু্ঠ উপস্থিতি 
উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চলোব স্থা্টি করিয়াছিল , মহাদেবের অঝ্ণায়ত নেত্র পাব্ধতীর 
মুখের উপর পড়িল। 

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষা স্থির করিয়া সম্মোহন 
বাণ নিক্ষেপ করিল । 

মহেস্বরের তৃতীয নয়ন খুলিয়া গিযা ধক্‌ ধক করিয| ললাটবহ্ছি নিগত হঈল-_ 
কে রে তপোবিদ্রকারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

হরনেত্রজন্সা বফ্তে মদন ভন্মীভূত হইল । 


ভয়ব্যাকুল! উমা বেদীমূলে নতজানু হইযা আছেন । মহেশ্বর বেদীর ডপর উঠিয়া 
দাড়ায়! চতুদ্দিকে একবার ক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 


তারপর তাহার প্রলযস্কর মুস্তি সহনা শুন্যে অদৃগ্য হয! গেল। 


কাট. । 


মদনভশ্ম নামক সগ শেষ করিযা! কালিদাস ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন, 
সভাও [নত হইয়| রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগুহে বসিযা আছে শব্দ 
শুনিয়া তাহ। বুবিবার উপায় নাই। 

কালিদাস পু'খির পাতা উপ্টাইলেন , তারপর আবার নৃতন সগ পড়িতে 
আরম্ত করিলেন। 

রতি বিলাপ শুনিয়া কুন্তলকুমারীর চক্ষে অআ্রর ধারা বহিল। ভান্ুষতী 
আবার নুতন করিয়। কাদিলেন। দ্বারপার্থে মেঝেয় বসিয়৷ মালিনীও কীদিল। 
প্রিয়-বিয়োগে ব্যথা কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে। 

ব্রমে কবি উমার তপস্যা! অধ্যায়ে পৌছিলেন। 

১৪৩ 


কালিদাস 


ডিজল্ভ, 


হিমালযের গহন গিরিপক্কটব মধ্যে কুটার রচনা করিয়া রাহনন্দিনী "ম। 
কঠোর ৩পস্তা তারস্ত করিযাছেন। পতিলাভার্থ তপস্যা , পণ-_জর্গাৎ আপন 
হইতে ঝরিযা শাড়া গাছের পাতা-_তাহাও পার্বতী আর আহার কারন না ঠাত 
ভাহার নাম হইযাছে--অপণা । 

বুচ্ছ সাধন বছুপ্রকার । গীম্মের দ্বিপ্রহরে তপঃকুশী পাবনত। চারি কোণে 
অশ্্ি ভালিযা মধ্যস্থ আসনে বসিষ। প্রচণ্ড শ্ষ্যের পানে নিম্পলক চাহিযা থাঁকন। 
উহা পঞ্চামি তপস্তা । আবাপ শীতের হিম কঠিন রানে সরোব্রের জলের পন 
তুষারের আস্তরণ পণ্ড , সেই তাস্তবণ ভিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ কবেন 
ক জলে বি শীতরাত্রি এতিবাহিত হয। সার! রাত্রি চন্দের পানে চাহিযা 
উমা চন্দশেথরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন । 

এই ভাবে বল্প কাটিয়া যায । হারপর একদ্িন__ 

উমার বুটীবদ্ধারে এক হকণ সন্্যাসী দেখ। দিলেন , ডব দিলিন__ 

সন্ন্যাসী ১ অযমহং ভোঃ। 

উম! কুটিরে ছিলেন , তাডাতাডি বাহিরে আসিযা সন্ন্যাসীকে পাছা অখা দিলেন । 

সন্যাসীর চোখের দষ্টি ভ।ল নয , লোলুপনেত্রে পার্বতীকে নিরীক্ষণ করিষ' 
শ (ত/লন-১ 

সন্গ্যাসী £ স্ন্দবী তুশি কি জন্য তপস্যা কবছ ? 
পর্বত ননয়নে অনুচ্চ কণ্ঠে বলিলেন- 
পার্বতী £ পতি লাঁভেব জন্য | 
সন্ন্যাসী বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন । 
সন্গ্যাসী £ কী আশ্চর্য 1 তোমার মত ভূবনৈক! স্থন্দবীকেও 
১০এি 


কালিদাস 


পতি লাভের জন্য তঙ্গস্তা করতে হয !--কে সেই মূঢ যে নিজে এসে 
তোমার পাযে পড়ে না? তার নাম কি? 
পাববতী সন্গ্য।সীর চটুলতাষ বিরক্ত হইলেন, গম্ভীর মুখে বলিলেন 
পার্বতী £ তার নাম--শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর। 
সন্তাসী বিপুল বিল্মযের গভিনয করিয| শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-ভাম্ত করিঘা উঠিলেন। 
সন্যাপী £ কী বল্লে-_-শিব মতেশ্বৰ ! সেই দ্রিগম্থর উম্মা্ট! 
__ঘে একপাল প্রেত-প্রমথ নিষে শ্বশানে মশানে নেচে বেডাঁষ। 
তাঁকে তুমি পতিরূপে কামনা কব ! হাঃ হাঃ হাঃ! 
সন্যাসীর ব্যঙ্গ বিশ্ব রিত অট্রহাস্ত আবার ফাটিযা পড়িল । পার্ববতীর মুখ ক্রোধে 
রক্তিম হইয! ঢঠিল সন্নাসীর প্রতি একটি জলন্ত দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন-_ 
পার্বধতী'ঃ কপট সন্গ্যাসী, তোমাঁব এত স্পর্ধা তুমি শিবনিন্দা 
কর !-_-এখানে আর আমি থাকব না-- 
পাববতী কুটারের পানে প| বাডাহলেন। 
পিছন হহতে শাণ্ কোমল স্বর আসিল-_ 
মহেশ্বব £ উমা, ফিবে চাও-_দেখ, আমি কে! 
টম| ফিরিযা চাহিলেন। যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার রোমাঞ্চিত তস্থ 
থরথর কাঁপিতে লাশিল। শিলাকদ্ধগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া যাইতেও 
পারিলেন না, স্থির হইয়া দাড়াইয়। থাকিতেও পারিলেন ন! । 
সন্ন্যাসীর স্থানে স্বযং মহেশ্বর। তিনি মৃদু মৃদু হান্ত করিতেছেন। পার্বতীর 
কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাম্পকদ্ধ স্বর বাহির হইল-_ 
পার্বতী £ মহেশ্বর--! 
৯৪৫ 
১৩ 


কালিদাস 


ডিজল্ভ,। 
গিরিরাজ গৃহে হর-পাব্বতীর বিবাহ 


মহা আডম্বর , হুলস্কুল ব্যাপার ৷ পুরন্ধ গণ হুলুধ্বনি শঙ্ঘধ্বনি করিতেছেন , 
দেবগণঅন্তরীক্ষে স্্তিগান করিতেছেন , ভূতগণ কলকোলাহল করিয়! নাচিতেছে। 

বিবাহ মণওপের বর-বধু পাশাপাশি বসিয়াছেন। রতি আসিয়৷ মহেখরের 
পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অনুনয়-ব্যঞ্লক অপাজ-দৃটি 
নিক্ষেপ করিলেন । 

মাশুতোষ প্রীত হইয়। রতির মন্তকে হস্ত রাখিলেন অমনি মদন পুনরুজ্জীবিত 
হইয়া যুক্তকরে দেব দম্পতির সম্মুখে আবিভূতি হইল। 

বাগ্যোগ্যম, দেবতাদর স্তবগান ও প্রমথদের কলনিনাদ 'মআবও গগনভেদী 
হইয়া উঠিল । 


দীর্ঘ ডিজল্ভ। 


অবস্তীর রাজসভ৷ | উপরিউত্ত কলকোলাহল র(জসভার জযধ্বনিতে পধাবসিত 
হইয়াছে । কালিদাস কুমারসস্তব পর্ব শেষ করিযাছেন। 

কালিদাদের মন্তকে মাল! বধিত হইতেছে , ক্রমশঃ তাহার কে মালার স্ত.প 
জনিয়। উঠিল। তিনি যুক্তকরে নতনেত্রে দাডাইয়৷ এই সন্বদ্ধনা গ্রহণ করিতেছেন । 

উপরে মঠিলামঞ্চেও চাঞ্চল্যের অন্ত নাই । কুসুম লাজাঞ্ুলি পুষ্পাঞ্জলি কবির 
মন্তক লক্ষা করিয়! নিক্ষিপ্ত হইতেছে । মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই 
একসঙ্গে কথ! কহিতেছেন। সভা ভাঙ্গিয়ছে , তাই মহিলারাও নিজ নিজ 
আমন ছাডিয! উঠিয়াছেন কিন্তু আশু সতা ছাডিয! যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা 


১৪৬ 


কালিদাস 


বাইতেছে না । ভামুমতীও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম ডৎসাহভরে লকলের সহিত 
আলাপ করিতেছেন। 

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুত্তলকুমারী মুচ্ছাহতার মত 
বসিয়া আছেন। তাহার বিক্ষারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন 
অদ্দোচ্চারিত কথায থাকিয়া থাকিয়! নডিয়। উঠিতেছে। 

কুম্তলকুমারী : আমার স্বামী _আমার স্বামী-_ 

মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র ; দে একসঙ্গে হাসিতেছে কাদিতেছে : একবার 
ছুটিয়া মঞ্চের প্রান্ত পথ্যগ্ত যাইতেচে, আবার দ্বারের কাছে ফিরিয়া আসিতেছে । 
তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল, 
তারপর সাবধানে কৌচড হইতে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য 
করিয়া! ছু'ডিয়া দিল। 

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের মাখ। গলিয়া গলায় পড়িল। 
কবি একবার হুশ্মিত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন। 


ডিজল্ভ |. 


রাঁজসভ৷ শূন্য হইয়া গিয়াছে । নীচে একটিও লোক নাই , উপরে একাকিনী 
কুস্তলকুমারী বসিয়!৷ আছেন, আর মালিনী দ্বারে ঠেস দিয়া ধাড়াইয়। উর্ধমুখে কোন 
ছু্গম চিন্তায় মগ্ন হইয়া! গিয়াছে। 
সহসা চমক ভাঙিয়া কুস্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা,সকলে চলিয়া গিয়াছে। 
তিনি উঠিয়া দ্বারের দিকে চলিলেন : সকলে হয় তো ভাহার ভাব-বিহ্বলগত৷ লক্ষ্য 
করিয়াছে ; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে! 
১৪৭ 


কালিদাস 


স্বারের কাছে পৌছিতেই মালিনী চুক! ভাঙিয়া মোজ। হইয়৷ দাড়াল, 
সসন্্রমে বালিল-_ 
মালিনী : দেখি, আমার ওপর মহাঁদেবী ভান্থমতীর আজ্ঞা 
আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিষে যাব! 
কুগ্চলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয। বাতির হইয়। গেলেন। কিছুদূর গিযা 
কিন্তু তাহার গতি হাঁস হইল , ইতস্তত; করয়। তিনি দীড়াইলেন, তারপর 
মালিনীর দিকে ফিরিয়। আমসিলেন। 
কুন্বলকুমারী £ তুমি কি মাঁদেবী ভাঞমতীর কিন্করী? 
মালিনী £ হা দ্বেবি, আমি তাঁর মালিনী । 
কুন্তুলকুমারী আসল প্রশ্থট সহজভাবে জিজ্ঞাস! করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
গল! বুজিয়৷ গেল ; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন__ 
কুম্তলকুমাঁবী ঃ তুমি-তুমি--কবি শ্রীকালিদাস কোথাধ , 
থাকেন ভূমি জানো? 
মালিনী চকু বিশ্ষারিত করিয়! চাহিল ; কিন্তু সহজ সপ্রমের হবরেই বলিল-__ 
মালিনী : হ্যা দেবি, জানি। 
আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাভূত হইল, কুন্তলকুমারী আর 
এক প। কাছে মাসিলেন 
কুন্তলকুমারী £ কোথায় থাকেন তিনি ? 
' আলিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল 
মালিনী £ সিপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি 
%৪৮ 


কালিদাস 
কবেছেন, সেখানেই তিনি থাকেন । তাঁর খবব নিযে আপনার 
কি লাভ, দ্রেবি? কবি বড গবীব--দীনদ্ধবিদ্র, কিন্তু তিনি বড 
মান্ুষেব অন্কগ্রহ নেন না। 
কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আমিলেন 

কুন্তলকুমাখী£ তবে কি- তুমি কি-তীব সঙ্গে কি তোমার 

পবিচষ আছে? 
ঠিক হাসিতে মালিনীর অবরপ্রান্ত নত হইয়। পড়িল 


নালিনী : আছে দেবি-পামান্ই । তিনি মহাকবি, আমি 
মালিনী-_তাঁব সঙ্গে আমাব কতটুকু পবিচয থাঁকতে পাবে । 


কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন ন| প্রবল মাবেগভরে সহ! মালিনীর 
হাত চাপিয| ধরিয| বলিযা ডঠিলেন-__ 


কুন্তলকুমারী : তুমি আঁমাঁকে তাঁব কাছে নিষে যেতে পার? 


মালিনীর চোখ হইতে যেন ঠুলি খমিয়। পড়িল। এতক্ষণ সে ভাবিয়াছিল 
রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র -কীত্হল-প্রসহত। এখন দে সন্দেহ-তীক্ষ চক্ষে 
চাহার পানে চাহিয়। রহিল তারপর সহস' প্রশ্ন করিল _ 
মালিনী £ তুমি কে? কবি তোমাব কে? 
অধরে অধর চাপিয়৷ কুন্তলকুমারী হুরপ্ত বাপ্পোচ্ছাস দন করিলেন-_ 
কুস্তলকুমাবী £ তিনি--আমাব স্বামী, । 
১৪৯ 


কালিদাস 


অতকিতে মন্তকে প্রবল আঘাত পাইয়। মানুষ যেমন ক্ষণেকের জন্য বুদ্ধিতরষ্ট 
হইয়া যায়, মালিনীরও তদ্রূপ হইল । সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়! বলিল__ 
মালিনী : স্বামী_স্বামী! 


তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিযা আমিল। সে উদ্বমূখে 
চু মুদ্দিত করিয়া! অস্ক,ট ম্বরে বলিল-_ 


মালিনী: ও-স্বামী! তাই ! বুঝতে পেরেছি-এবার সব 
বুঝতে পেরেছি । দেবি, তিনি 'আঁপনার স্বামী, বুঝতে পেরেছি । 
তা, আপনি তার কাছে যেতে চাঁন? 
কুস্তলকুমারী £ হ্যা, আমাকে তার কাছে নিষে চল। 
মালিনীর বুকে ভিতরটা শুলবিদ্ধ দপের মত মুচ.ঢ্াইয়। উঠিতেছিল . 
সে একটু ব্যঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিল না-_ 
মালিনী £ দেবি, আপনি রাজার মেযে, সেখানে যাওযা কি 
আপনার শোভ৷ পাবে? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর." সেখানে কৰি 
নিজের হাতে রেধে খান। এসব কি আপনি সহা করতে পারবেন 
রাজকুমারী ? 
রাজকুমারীর ভয় হইল মালিনী বুঝি তাহাকে লইয়! যাইবে না! তিনি 
ব্যগ্রভাবে হাতের কন্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_- 
কুস্তলকুমারী ; তুমি বুঝতে পারছ না-_আমি যে তার স্ত্রী 
সহধর্মিণী । এই নাও পুরস্কার । দয়া করে আমাকে তার কুটীরে 
নিয়ে চল। 


৭৫০ 


কালিদাস 
কুস্তলকুমারী কন্কণটি মালিনীর হাতে গু'জিয়৷ দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী 
লইল না, বিতৃষ্ণার সহিত হাত সরাইয়৷ লইল; ফিকা হাসিয় বলিল-_ 
মালিনী : থাক, দরকার নেই ; এইটুকু কাজের জন্তে আবার 
পুরস্কার কিসেব। আম্ন আমাব সঙ্গে। 


গাজকুমারার জল্গ প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরস্ত করিল। 


ওয়াইপ্‌। 


কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ । কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী বেদীর 
সম্মুখে আমিয়৷ দাড়াইয়াছে। কালিদাস নাই , কেবল বেদীর উপর মালার স্ত ,প 
গড়িয়। আছে, যেন কবি ব্রাম্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়৷ খিয়াছেন। 


মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়। লইয়াছে , ঠাহার মুখের ভাব দৃঢ়। 
কুন্তলকুমারী যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন । 
মালিনী ঘরের উদ্দেগ্ঠে ডাকিল-_ 


মালিনী £ কবি--ওগো কবি, তুমি কোথায ? 


ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়! আসিল না । কুন্তলকুমারী শঙ্কিত দীননেত্রে 
মালিনীর পানে চাহিলেন। 


মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়! বেদীর উপর পড়িয়াছিল। তাহার মধ্য হইতে 
মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়! লইল ; পর-পর লাল ও শাদা 
ফুলে গাথা মাল__চিনিতে কষ্ট হইল না। 


১৯৫১ 


কালিদাস 
সালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাউয়! দিয়! মালিনী সহজ স্বরে বলিল-_ 


মালিনী £ নাও__-আমাঁব সঙ্গে এস। উনি ঘবেই আছেন, 
হযতো৷ পূজোযধ বসেছেন। 
মালিনী অগ্রবস্তিনী হইয়। কক্ষে প্রবেশ করিল , রাজকুমারী কম্প্রবন্ষে 
দ্বিধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন। 


কুটারে একটি মাত্র কক্ষ , আয়তনেও ্ষদ্র। এক পাশে কালিদাসের দীন 
শয্য| গুটানে! রহিয়াছে, আর এক কোণে একটি দীপদও, তাহার পাশে অনুচ্চ 
কানষ্ঠাসনের উপপ লেখনী মপীপাত্র ও কুমারসম্ভবের পুথি রহিযাছে। কিন্তু 
কালিদাস ঘরে নাহ। 
কুম্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়! গিয়াছিল। তিনি পুখির 
সন্দুখে জানু ভাঙিয়া বসিয়! পড়িলেন, অক্ষ, স্বরে বলিলেন__ 


কুস্তলকুমাবী £ কোথায তিনি ? 


মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল, বুঝি তাহার মনে একটু অনুকম্পাও 
জাগিয়াছিল। সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথ! বলিতে বলিতে বাহির হইয়া! গেল। 

মালিনী £ তুমি থাক, আমি দেখছি। বুঝি নদীতে স্নান 
করতে গেছেন। 

মালিনী চলিয়! গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্তবের পু'খির উপর 
রাখিলেন, তারপর আর আত্মসন্বরণ করিতে না পারিয়৷ পুখির উপর মাথা 
রাখিয়। সহসা কীদিয়! উঠিলেন। 

১৫২ 


কালিদাস 
কাট। 


সিপ্রার তীর । কালিদাস একাকী জলের ধারে বমিষা আছেন ; মাঝে মাঝে 
একটি নুডি কুডাইয়! লইয়া অলস হস্তে জলে ফেলিতেছেন । রাজনভার উত্তেজনা 
কাটিয়। গিয় নিৎসঙ্গ জীবনের শৃহ্যঠার অনুভূতি ঠাহার অন্তরকে গ্রাস করিষ! 
ধরিয়াছে। তাহাব অন্তলে কে শাপ্ত বাণী ধ্বনিত হইতেছে: 


কেন? কিসের জন্ত । কাহার ভ্য ) 
মালিনী নিণন্দে তাহার পিছনে আসিয়! দাডাইল , কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিযা হুশ্ব-কঠে ড।কিল-_ 
মালিনী: কবি! 
কালিদাস চমকিযা মুখ তুলিলেন। 
কালিদাস : মালিনী! 
মালিনী: কি ভাবা হচ্ছিল? 
কালিদাস একটু চুপ করিষ! রহিলেন। 
কালিদাস : ভাবছিলাঁম--অতীতের কথা । 
মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল। 
মালিনী। কিন্ত ভাবনা স্থথের নয-_-কেমন ? 
কালিদাস ঃ | ম্লান হাসিযা] না, স্থখের নয়। কিন্তু এ জগতে 
সকলে স্থথ পায় না, মালিনী । 


মালিনী বহমানা সিগ্রার জলে একটি নুড়ি ফেলিল। 
১৫৩ 


কালিদাস 


মালিনী । না, সকলে পাষ না। কিন্তু তুমি পাবে। 
কালিদাস ক্র তুলিয়! মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মু হাসিয়া 
মাথ! নাডিলেন 
কালিঙ্গাস : কীত্তি যশ সম্মান__তাতে স্থথ নেই মালিনী, সুথ 
আছে শুধু-_ প্রেমে | 
মালিনীর মূখে বিচিত্র ভাসি ফুটিয়া উঠিল , সে কালিদাসের পানে ণকবার 
চোখ পাতিষা যেন ঠাহাকে দৃষ্টি রসে অভিণিক্ত করিয়। দিল। তারপর মুখ 
টিপিয! বলিল-_ 
মালিনী ; প্রেমে জ্বালাও আছে কবি । নাও, ওঠ এখন; 
তোমাকে ড1কতে এসেছিলুম। একজন তোমাঁব সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে-_ 
মালিনী টঠিয়। দাডাইল। 
কালিদাস; ও-কেতিনি? 
মালিনী: আগে চলহ না, দেখতে পাবে । 
কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
সিপ্রার পরপারে হুষ্যদেব তথন দিখলয় স্পশ করিতেছেন। 


কাট । 
প্রাঙ্গণ-দ্বারে পৌঁছিয়৷ "কালিদাস দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন, 
মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে ফাড়াইয়৷ রহিল। কালিদাস 
তাহার দিকে ফিরিয়! চক্ষের সপ্রশ্থ ইঙ্গিতে তাহাকে ভিতরে আমিবার অনুঙ্ঞা 
জানাইলেন, মালিনী কিন্ত অধর চাপিয়। একটু ফিক হাসিয়৷ মাথা নাডিল। 
৯১৫৪ 


কালিদাস 


এই সময় কুটিগের ভিতর হইতে শগ্ব-ধ্বন হইল। কালিদাদ মহা- 
বিস্ময়ে সেই দিকে ফিরিঘেন। মালনা এই অবকাশে ধীরে ধীরে দ্বার 
বন্ধ করিয়৷ দিল, তাখাস মুখের খ্যথা-বিদ্ধ হাসি কবাটের আডালে ঢাকা 
পড়িয়া গেল। 

ওকে কালিদাস দ্রুত এনুন।দ্ধৎসায় কুটারের পানে চলিয়াছিলেন__ঠাহার 
যরে শঙ্খ বাজায় কে? সহস! সন্পুখে এক মস্তি দেখিয়। তিনি স্াণুবৎ দাডাইয়া 
পড়িলেন। একি 

কুটীর হইতে রাজকুমারী বাহির হইয। আসিতেছেন , গললগ্রীকৃত অঞ্চলপ্রাস্ত, 
এক হস্তে প্রদীপ, অন্য হস্তে মাল।। কা(লদালকে দেখিয়| ঠাহার গতি শ্লথ হইল 
না: স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়৷ তিনি কাছে আসিয়া দাডাইলেন। 
চোখ ছুটিতে এখন আর জল নাই, অধর যদিও থাকিয| থাকিয়! কাপিয়া 
উঠিতেছে, তধু অধরপ্রপ্তে যেন একটু হাসর আভাস নিদাধ-বিছ্যাতের মঙ শ্কংরিত 
হইতেছে। তিনি প্রদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন , তারপর ছুই হাতে স্বামীর 
গলায় মাল! পরাইয়। [দয়া নতগ।গু হহর। তাহার পদপ্রান্তে বসয়। পড়িলেন ; 
অস্ফূট কে বলিলেন - 


কুস্তলকুমারী £ আধ্ধ্যপুত্র_ 

কালিদাস জড়মুত্তির মত দীডাইয়া ছিলেন, যাহা কল্পনারও অতীত তাহাই 
চক্ষের সন্ুখে ঘটিতে দেখিয়া ঠাহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। 
এখন তিনি চমকিয়! চেতন! ফিরিয়া পাইলেন , নত হইয়া কুমারীকে দুই হাত 
ধরিয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিংবলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন__ 

কালিদাস : দেবি দেবি- না না এ কি--পায়ের কাছে 
নয় দেবি-_ 


৯৫৫ 


কালিদাস 


কুন্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তু(লয়। দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা ও প্রীতি 
ভিন্ন আর কিছুরই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পযান্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি 
এত ঘত্তে চাপিয! রাখিয| ছিলেন তাহ! আর বাধন মাঁনিতে চাহিল না, বাধ ভাঙিয 
বাহির হইবার ৯পক্রম করিল | 

কালিদাস চাহাকে হাত ধরিষ। তৃলিতেহ দু'জনে মুখোমুখি দাড়াইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সধ্ধযারতির শঙ্খ ঘণ্ট। ধ্বনি ভাসিয। আদিল। 


ডিজল্ভ । 


কিছুক্ষণ কাটিযাডে। ভাব প্লীবনের প্রথম উদ্দাম চচ্ছাস প্রশমিত হইয়াছে । 
উভয়ে বেদীব উপর ঠিয়। দীড়াইয়াছেন , ঠাহাদের হাত এখনও পরস্পর নিবদ্ধ । 
কালিদান মিনতি করিয়। বলিন্েছেন__ 


ক।লিদাস £ কিন্ত দেবি, এ যে অসম্ভব । এই দীন কুটীরে-_ 
শা না তা ১তে পাবে না 

কুম্তলকুমাবা £ যেখানে আমাব স্বামী থাকতে পাবেন সেখানে 
আমিও থাঁকতে পাবব। 

কালিদাস £ না না, তুমি বাঁজার মেষে__ 

কুস্তলকুমারী : আমার ও পরিচষ আজ থেকে মুছে গেছে__ 
এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসেব স্্রী। 


কালিদাসের মুখে ক্ষোভের সহিত আনন্দও ফুটিয়! উঠিল 


কালিদাস £ কিন্ত--এই দাবিদ্র্য--তুমি সহ করতে পারবে 
১৫৬ 


কালিদাস 


কেন? চিরদিন বিলাসেব মধ্যে পালিত হযেছ-_রাজছুহিতা 
চি 
কুম্তলকুমারী ঈষৎ ন্বভঙ্গ করিয! চাহিলেন 
কুস্তলকুমারী : আধ্যপুত্রৎ আপনাব উমাও তো রাঁজছুহিতা 
-গিবিবাজ স্থতা, কিন্তু কে তাকে মহেশ্ববেৰ দীনকুটাবে পাঠাতে 
আপনাব তো মাপত্তি হয নি! তবে? 


ধালিদাসের খুখে মার কথা রহিল শা “রাজকুমারীর দাক্ষণ হস্তটি বীরে 
ধীরে উঠিধা আিযা ঠাহার বামস্বন্ধের উপর আশ্বয লইল। 


সব্ধ্া হইয! মানতেছে , নিপ্রার পরপারে দিগগ্ঠের অস্তচ্ছটা হুমশ (মছর 
হইযা আপিতেছে। সেই দিকে চাহিধ| কালিদাস সহস। নিপন্দ হইয। পহিলেন। 
কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিযা সেই দিকে দৃষ্ট ফিপাইলেন। 


এক শ্রেণী ১ষ্ট নিপ্রার কিনারা ধবিষ! চলিযাছে । 
কুমারী ক|(লদাসেগ পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ কবিলেন , নিরীভভাবে 
প্রশ্ন করিলেন - 
কুন্তলকুমাবী ; ও কী, আধ্যপুত্র ? 
কালিদাসের মুখেও একটু হা।স খেলিয়। গেল , তিনি গন্ভীর হইয়া বলিলেন-__ 
কালিদাস £ ওব নাঁম-উষ্ট। 
কুন্তলকুমারী £ কি-_কি বললেন আধ্যপুত্র? 
কালিদাস তাডাতাডি নিজেকে সংশোধন করিলেন । 
১৫৭ 


কালিদাস 


কালিদাস : না না উষ্ট নয, উষ্ট নয__উট্ট!! 

উভয়ে একসঙ্গে কলহান্ত করিয়! উঠিলেন। রাজকুমারীর যে-হন্তটি স্বন্বা পর্যন্ত 
উঠিযা্ছিল তাহ ব্মে কালিদাসের কণ্ঠ খেষ্টন করিয| লইল। কালিদামও কুমারীর 
মাথাটি নিজের বুকের পর সবলে চাপিয়! ধরিয! উর্ধে আকাশের পানে, 
চাহিলেন। 

পূর্ব দিগণ্ উদ্ভাসিত করিয়| তগন বসন্তপূণিমার চাদ উঠিতেছে। 

এইবপে এক মধুপূর্ণিমার তিথিতে সবয়ন্বর দভাষ যে কাহিনী আরম্ত হইয়াছিল, 
আর এক পুণিমার সন্ধ্যায় সিপ্রান্তীরের পর্ণকুটিরে শাহা পরিসমাপ্তি 
লাভ করিল। 


মু্াকর ও প্রকাশক__জীগোবিনাপদ ভট্টাচার্য, ভারত রিং ধস 
২*৩-১.১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


